口鼻："新型油墨过敏，深呼吸。"他声音带着罕见的紧绷，腕表金属表带硌得她锁骨生疼。

　　暴雨突然倾盆而下，雨点砸在采血窗上像爆裂的豆荚。姜柠在药物作用下昏昏沉沉，感觉程砚的手指正轻轻按压她手背的输液管。朦胧中听见他在打电话："...需要做激发试验，准备2号隔离病房..."

　　"不要...住院..."她本能地抓住他的领带，蚕丝面料在掌心皱成一团。程砚的喉结近在咫尺，随着吞咽动作擦过她发烫的额头。

　　"现在知道怕了？"他的呼吸拂过她湿润的睫毛，"上次谁说要把我画成解剖图挂在..."

　　惊雷炸响的瞬间，姜柠感觉身体突然悬空。程砚的白大褂下摆扫过她小腿，胸牌金属边沿贴着她发烫的脸颊。走廊感应灯次第亮起，在他轮廓分明的下颌投下跳动的光影。

　　---

　　夜航篇

　　监护仪的蓝光在病房墙上流淌，姜柠数到第37滴药水时，程砚端着餐盘推门而入。他换了件灰色高领毛衣，胸前还别着滑稽的猫咪胸针——那是她上周落在诊室的周边产品。

　　"清汤面加荷包蛋。"程砚把餐桌推到她面前，"医嘱要求记录过敏患者进食全过程。"他晃了晃GoPro相机，镜头盖却忘了打开。

　　姜柠用筷子戳破溏心蛋黄："程医生改行当吃播监工了？"金黄色的蛋液漫过瓷碗边缘，她故意发出夸张的吸溜声。

　　程砚突然伸手抹掉她嘴角的汤渍，拇指在唇瓣停留了0.3秒："为了证明不是投毒。"他指尖残留着酒精凝胶的凉意，却在她皮肤上点燃一串火星。

　　窗外风雨更急了，树枝在玻璃上划出凌乱的抓痕。姜柠发现程砚的白大褂披在椅背，袖口沾着可疑的橙色颜料——正是她上周在儿童病房教小朋友画太阳用的马利牌12号色。

　　"你偷看我教画画！"

　　"是查房。"程砚转着钢笔在病程记录上签名，笔尖突然在纸面洇出墨团，"顺便学习怎么用蜡笔解释免疫机制。"

　　姜柠的勺子掉进汤碗。程砚起身关窗的背影突然和记忆重叠——十五年前儿童医院里，有个实习医生也是这样蹲在床边，用糖果包装纸折了只会跳的青蛙。

　　点滴管突然剧烈晃动，程砚转身时看见姜柠赤脚站在地板上，吊瓶支架在地面投出细长的影子。她眼尾泛着潮湿的红，像是有人用蘸满颜料的画笔轻轻抹过。

　　"那个..."她嗓子哑得像被砂纸磨过，"你记不记得..."

　　消防警报突然撕裂夜空。程砚几乎是本能地扑过来拔针头，输液管在空中划出银色弧线。姜柠被他护在怀里冲向安全通道时，闻到他毛衣上沾染的，和自己相同的消毒水味道。

　　第四章：砂糖陷阱

　　姜柠把最后一只千纸鹤塞进玻璃罐时，程砚正在门