实习生发出憋笑的气音。姜柠的指尖在平板边缘泛白，程砚注意到她今天涂了橘子味的护手霜。

"程医生每天看着人体解剖图，当然理解不了活物的温度。"她突然把平板举到程砚眼前，拿破仑的粉红肉垫几乎贴在他高挺的鼻梁上，"它们会在我画画时趴在数位板上，冬天把尾巴绕在我脚踝当围巾..."

诊室空气突然凝固，程砚看着女孩发红的眼尾，喉结微微滚动。监护仪不合时宜地发出滴答声，直到护士慌张地冲进来："程医生！住院部有患者出现过敏性休克！"

程砚霍然起身时带翻了钢笔，墨迹在姜柠的复查单上晕开狰狞的痕迹。他抓起听诊器大步流星往外走，白大褂下摆在姜柠膝头扫过薄荷味的气流。

"对了，"他在门边突然回头，逆光中轮廓像把出鞘的手术刀，"你平板待机画面是错误示范——抱着猫睡觉会加重尘螨过敏。"

姜柠抓起酒精棉片砸向闭合的门板。

---

宠物医院篇

周六傍晚的宠物医院飘着狗粮味道，程砚蹲在处置室给流浪猫包扎前爪时，听到玻璃门被撞得叮当作响。橘猫突然在他怀里剧烈挣扎，纱布卷滚进消毒柜底部。

"拿破仑别怕..."熟悉的清亮女声让程砚动作一滞。转身时正好看见姜柠抱着布偶猫倒退进门，浅蓝色连衣裙沾满猫毛，鼻尖通红得像圣诞驯鹿。

四目相对的瞬间，姜柠的高跟鞋绊住输液架。程砚下意识伸手去接，却被布偶猫迎面拍在脸上。带着铃铛的项圈扫过他的睫毛，柑橘混着猫薄荷的气息扑面而来。

"程医生改行当兽医了？"姜柠把拿破仑塞进航空箱，手指还在微微发抖。程砚这才发现她锁骨处有新鲜的抓痕，在瓷白肌肤上像道粉色的闪电。

"市立医院轮岗制度。"他捡起掉落的听诊器，袖口露出印着卡通猫爪的创可贴，"不过看来有人更需要宠物行为矫正师？"

姜柠突然掀开航空箱的透气帘："你根本不知道...拿破仑自从搬家后就不吃不喝..."她的美甲在金属箱体上刮出刺耳声响，"你们医生眼里只有冷冰冰的数据指标..."

程砚忽然握住她的手腕，指尖按在跳动的桡动脉上。这个突如其来的动作让姜柠忘了挣扎，她看见阳光在男人镜片上折射出七彩光斑。

"心率128，手温过低，肾上腺素过量分泌。"他的拇指无意识摩挲过她腕间青色的血管，"姜小姐现在比我刚做完心肺复苏的患者还激动。"

透明的液体突然滴在程砚手背。他怔怔抬头，看见姜柠咬着嘴唇无声流泪，泪珠正好落在那颗褐色泪痣上，像清晨坠在玫瑰刺上的露水。

---

暗潮篇

程砚把葡萄糖口服液推过去时，姜柠正蜷缩在候诊区的豆袋沙发里。拿破仑在航空箱里发出委屈的喵呜，爪子上还缠着粉色绷带。

"心理性过敏。"程砚将检测报告摊在