褐色药汁渗进月考卷的折痕，把"年级726名"染成深咖色。他蜷缩在走廊长椅上，听着诊室内监护仪的警报声与父亲的低吼交织："清算组明天就到！王律师说房子可能保不住！"
陈小蕊递来纸巾时，蓝花楹正落在她浅绿色发卡上。这个总考年级前十的女生有双鹿眼，此刻正用纸巾包裹他掌心的玻璃碴："教导处要你交检讨书。"她的草稿本上画着流泪的二次元小人，旁边标注：眼泪PH值=5.2，导电率36μS/cm。
凌晨三点的储物间，五个空茅台瓶在月光下泛着冷光。便利贴上的日期串联成隐秘的时间轴：3月12日资产评估，4月8日债权人会议......韩斌的手指停在最后那张合影上，2005年的父亲抱着他站在崭新机床前，红色横幅上的"鑫源机械"正在褪色，像干涸的血迹。
第二章 断裂的轴承
林雨晴的红色水笔圈住物理大题时，窗外蓝花楹正落下第七朵花。她的指尖点在韩斌涂改十次的受力分析图上："坐标系要建在重心。"重点班的阳光透过窗棂，在她马尾辫上镀了层金边，发丝间缠着根银色的机床切削丝。
周浩把篮球砸在课桌上时，带翻了陈小蕊的保温杯。这个体育特长生校服拉链永远只拉一半，露出里面湖人队24号球衣："瘸腿将军，教教三步上篮呗？"他上周在地理卷子上画了幅世界地图，撒哈拉沙漠的位置标着"老张发际线"，季风洋流箭头指向教导处。
深夜的报废机床仓库里，生锈的控制台变成公式演算板。周浩用AJ球鞋垫高投影仪，陈小蕊在泛黄图纸背面默写英语范文。韩斌突然发现，父亲厂里的机床型号竟与物理题里的滑轮组惊人相似——1998年产的JX-7型机床，传动比正好是此刻卷面上的3:5。
"你爸当年造的这铁疙瘩，"周浩敲着锈蚀的齿轮箱，震落几片蓝花