青塘镇的梅雨总是裹着尸衣般的潮气。林夕推开老宅褪色的朱漆门时，铜门环撞击声惊飞了檐角乌鸦，残羽打着旋儿落进摄像机取景框。镜头扫过天井里疯长的野蔷薇丛，突然在画面边缘捕捉到一抹游动的杏色——三天前姐姐林玥坠崖时穿的棉麻衬衫，此刻正飘过西厢房的雕花窗棂。
"祠堂不能拍。"
林玥从回廊阴影里闪出，左手腕缠着褪成褐色的红绳。她指甲深深掐进妹妹的手腕，在瓷白皮肤上留下月牙状血痕："惊动了傩神，我们都得当替死鬼......"
"你魔怔了？"林夕甩开她的手，青苔斑驳的石板映出两具完全相同的倒影。自从匿名包裹寄来那本《青塘傩戏考》，这对民俗学双胞胎姐妹就陷入诡异的冷战。泛黄手稿第三十七页被血渍浸透，记载着某任族长用红绳吊死七个外乡女子的秘闻，空白处有人用红笔反复描摹"双生替命"四字。
林玥突然扯开粗布挎包，掏出的红绳像是从旧嫁衣拆下的，丝线里绞着几缕花白头发。她颤抖着将绳结系在妹妹左腕，绳尾缀着的铜钱硌得人生疼："记住，绝对不要系右手。"
铜铃在头顶炸响。林夕低头系登山鞋带时，瞳孔骤然收缩——林玥的千层底布鞋沾着暗红色泥浆，那是后山鹰嘴崖特有的铁锈土，而镇民说姐姐三天没出过祠堂。
"暮色顺着龟裂的梁柱爬满祠堂，供桌上半截红烛突然淌下黑色泪珠。林夕调整三脚架时，镜头突然对焦到神龛深处的青铜傩面——那本该是怒目圆睁的钟馗像，此刻却在取景框里变成女子哭脸，嘴角红绳垂落处正对着林玥的脖颈。"
最后一缕天光湮灭时，林夕在厢房木柜深处摸到硬物。手电筒照亮褪色绸布包裹的物件——三只并列的