夜幕笼罩着城市，顾隐蜷缩在建筑工地那狭小的铁皮集装箱里，像一只受伤后躲起来舔舐伤口的困兽。

他的指尖死死抠着生锈的钢板，手背上青筋暴起，仿佛要将这腐朽的钢板抠出一个洞来，借此宣泄内心的痛苦与不甘。

七月的暴雨如猛兽般疯狂地砸在头顶的金属棚顶上，每一声巨响都像钢针直直刺入他的耳膜，让他的脑袋嗡嗡作响。

他艰难地抬手，摸出那个被汗水和雨水浸湿、皱巴巴的药盒。打开药盒，最后三粒白色药片安静地躺在里面，在昏暗的光线下泛着幽光，那幽光就像他此刻黯淡又渺茫的希望。

“这是最后一次。”他的声音沙哑而干涩，对着空荡荡的集装箱喃喃自语，喉结剧烈地滚动着，像是在吞咽着巨大的痛苦，才把药片咽了下去。

苦涩的味道瞬间在舌根炸开，让他忍不住皱起眉头。

就在这苦涩弥漫口腔的瞬间，远处商业广场的巨幕突然亮起，夏栀新歌宣传片映入眼帘。

那个穿着华丽星空裙的身影，在舞台上翩翩起舞，她踩着《破茧》的旋律，每一个动作都轻盈而优雅，仿佛是从星辰中走来的仙子。

歌词字幕在雨幕里若隐若现，明明灭灭。“当蝉翼挣开裂痕——”歌声穿透雨幕，飘进顾隐的耳中。

突然，集装箱剧烈震颤起来，像是被一只无形的大手狠狠摇晃。顾隐被这突如其来的震动撞得失去平衡，撞翻了一旁的保温杯，保温杯在铁板上疯狂地滚动，发出尖锐的颤音，仿佛是这场混乱的尖叫。

然而，就在这混乱之中，顾隐却突然发现，困扰他许久的耳鸣竟然消失了。雨水敲击不同材质的声响，此刻在他的脑中自动排列成谱，仿佛是一场盛大的交响乐正在奏响。

生锈铁门晃动的吱呀声，成了降B调，那声音带着岁月的沧桑与陈旧；远处工地打桩机的轰鸣，是C大调三连音，厚重而有力；连雨滴穿透塑料布的气泡破裂声，都精准地落在大调音阶上，清脆而灵动。

“原来这才是真正的我。”顾隐的眼中闪烁着激动的光芒，声音颤抖着。

他缓缓地摸向墙角的钢管，手指轻轻触碰金属表面，凝结的水珠随着他的触碰奏出清越的泛音，宛如天籁。

当他用钢筋划过防护网时，飞溅的火星与雷声交织在一起，竟形成了完美的八度和声，那一瞬间，仿佛整个世界都在为他的音乐而欢呼。

凌晨三点十七分，浑身湿透的顾隐站在未完工的钢结构天桥上，狂风呼啸着吹过他的身体，他摘下眼镜，任由雨水肆意地冲刷着脸庞。

他握着钢筋的右手在虚空中划出指挥的弧线，三十七根裸露的钢梁就像是天然的音叉，在狂风的吹拂下发出美妙的声音。

狂风吹过不同直径的PVC管，发出管风琴般的轰鸣，那声音震撼着整个夜空。当闪电劈开云层的瞬间，耀眼的光芒照亮了他的脸庞，他忽然想起五年前在维也纳金色大厅演奏帕格尼尼随想曲时，那架斯坦威钢琴的共鸣箱里飘出的松香味，那是他曾经辉煌的记忆，也是他此刻勇气的来源。

不知何时，集装箱区亮起了零星的手机闪光灯，像是夜空中闪烁的星星。此时，《蜉蝣纪元》的第四乐章正进行到最暴烈的章节，激昂的音乐与暴雨、雷声交织在一起，形成了一种震撼人心的力量。

顾隐将安全帽倒扣在生锈的钢筋上，钢钉敲击出的切分音与云层深处的闷雷严丝合缝，每一个音符都像是他内心的呐喊。他看见有个穿黄雨衣的女孩举着直播杆在暴雨中尖叫，屏幕上弹幕洪流如烟花般炸开。

“天啊！你们听见刚才那个升F调雷声了吗？”

“快看钢梁的震动频率！”

“这绝对是AR特效！正常人怎么可能用打桩机伴奏？”

顾隐在渐弱的雨声中弯腰喘息，汗水和雨水顺着他的脸颊不停地流淌。工装裤口袋里突然震动起来，他摸出那部已经泡水的手机，锁屏上跳出特别关注提醒——夏栀工作室刚发布了律师函警告，配图是他三年前在心理诊所的诊疗记录。

看到这一幕，顾隐的眼神瞬间变得冰冷，他的嘴角勾起一抹嘲讽的笑容。钢钉在指尖转出冷光，他突然对着最近的直播镜头勾起嘴角，这个笑容被迅速截成GIF疯狂传播。

然而，谁都没注意到，他的左手正在潮湿的钢板上速记五线谱。

暗红色的铁锈在凹槽里流淌，像极了当年被迫签下的版权转让合同上，夏栀指甲沾到的车厘子果酱，那是他心中永远的伤痛与屈辱 ，而此刻，他决定不再沉默，要用音乐重新夺回属于自己的一切。

第二章：恋综找上我

在顾隐于工地那场震撼人心的演奏结束后的第四十七个小时，潮湿的霉味就如同隐匿的幽灵，顺着老式居民楼那泛黄且斑驳的墙纸悄然往上攀爬。

这股霉味，厚重而又刺鼻，仿佛是岁月和潮湿环境共同孕育出的怪物。顾隐，头发略显凌乱，穿着一件洗得发白的旧T恤，正蹲在那台略显破旧的二手冰箱前，翻找着速冻水饺。

冰箱门打开的瞬间，一股冷气扑面而来，与屋内的潮热形成鲜明对比。

阳台外，那件被雨水浸透的工装裤还在往下滴水，水珠坠落的节奏竟奇妙地契合《蓝色多瑙河》的第三小节。

顾隐的眼神中闪过一丝不易察觉的专注，他似乎在这单调的水滴声中，听出了别样的韵律。

“顾先生？”一阵敲门声骤然响起，惊飞了窗台上那只原本安静栖息的灰斑鸠。只见一个身着酒红色西装的年轻人，手里举着星巴克纸杯，身姿笔挺地站在楼道里。

他的袖扣在昏暗的光线中折射出耀眼的光斑，晃过门板上层层叠叠、五颜六色的小广告。“我是《现在就行动》的选角导演陈最。”他的声音清脆而洪亮，带着一种职业性的热情。

铁门“吱呀”一声，缓缓打开了一条窄窄的缝。陈最的目光瞬间被玄关处堆积如山的乐谱手稿吸引。

那些被咖啡渍晕染的谱纸上，爬满了古怪的符号，乍一看，就像是神秘的五线谱与摩斯密码的奇异结合体。他刚下意识地抬起脚，准备踏入屋内，却忽然被顾隐横在门框上的手臂拦住。

“穿鞋套。”顾隐的声音低沉而平静，随手扔过来两只便利店塑料袋，“或者赤脚。”他的眼神紧紧盯着陈最那双擦得锃亮的牛津鞋，鞋尖上还沾着星巴克外带柜台的糖霜，显得有些格格不入。

陈最微微一愣，脸上闪过一丝尴尬。他这才意识到自己的唐突，赶忙弯腰套上塑料袋。就在这时，他听见厨房传来微波