面料却突然融解成生物纤维。掌心的账本残页开始自动修复，父亲签名的笔画里爬出带着慈航logo的机械虫。明川的瞳孔突然收缩成樱花五瓣形，他用染血的犬齿撕开衬衫前襟，心口处嵌着的培养舱芯片正与我的掌心血产生共振。
爆破冲击波掀飞最后一块承重墙时，十二岁的樱花标本突然展开全息投影。铁盒里飞出的不是证据文件，而是无数个时空的我们在雨中纠缠：1998年他抱着饼干盒站在楼梯转角，2007年暴雨夜隔着ICU玻璃呵气写字，2014年码头集装箱里的检徽反光...每个场景的暗角都闪烁着"13"的荧光编号。
我颤抖着去扯他浸血的衣袖，却抓到他西装内袋里露出一角的樱花标本。那是我们十二岁那年用《植物图鉴》压制的，标本边缘还留着我的圆珠笔字迹：我们要永远保护对方。
爆破声吞没了整个世界。
1998年的蝉声像一锅煮沸的糖浆，黏稠地包裹着七月末的黄昏。我踮脚站在嘎吱作响的圆凳上，将最后一张红鲤鱼剪纸贴在阁楼木窗的裂纹间。斜阳透过窗棂把剪纸的影子拉长，在地板上游出粼粼波纹，搬家工人抬着钢琴正从光斑里穿过。
"当心转角！"领头的叔叔用膝盖顶住琴箱，褐色汗渍在他后背洇出半个地图。忽然有片蓝色衣角掠过旋转的灰尘，少年单手撑着褪色的朱漆栏杆，像尾灵巧的银鱼从搬运工的人墙中滑出。他怀里的铁皮饼干盒哐啷作响，惊起窗边打盹的虎斑猫。
我僵在圆凳上，看着他泛青的指节扣住盒盖浮雕的郁金香花纹。八宝阁老茶几掉漆的牡丹纹正巧接住一缕斜阳，在他腕间映出流动的金斑。"你的。"他的声