音带着某种金属乐器特有的清冷，转身时带起的气流裹挟着艾草与薄荷的气息——后来才知道那是他常年揣在口袋里的草药香囊。
父亲的声音从楼下蒸腾的热浪里浮上来："小满，这是陆明川哥哥。"我数着他下楼的脚步声，九阶木楼梯响了八声，最后一声消融在厨房飘来的冬瓜排骨汤香气里。暮色漫进阁楼时，我发现他留在茶几边缘的指印，在积灰上开出五朵透明的花。
拼图碎片在凉席上铺成星空，水野亚美的蓝色裙摆缺了最关键的心形宝石。明川不知何时倚在了门框边，月光把他衬衫染成青瓷色。"第三集21分07秒，"他蹲下时木地板发出轻微的叹息，"她的变身器被魔物击碎了左下方的水晶。"
我数着他睫毛在拼图纸盒上投下的栅栏影，十二根。"你怎么记得住？" "生病住院时看了二十九遍。"他的指甲划过亚美战靴上的裂痕，我突然注意到他左手小指有道细长的旧疤，像条休眠的蛇。
老城区的危房在梅雨季长出霉斑，我们踩着吱呀作响的楼梯探险时，明川总落后两级台阶。三楼废弃的产科诊室门把手上缠着褪色的红绳，推开门的瞬间，成群的蠹虫从病历簿里惊飞而起，在阳光里化作金粉。"快看！"我举起泛黄的处方笺，1968年的墨迹写着：远志三钱，合欢皮五钱，夜交藤——
"都是安神助眠的。"明川的指尖抚过虫蛀的《本草纲目》，停在"柏子仁"的插图上。他的影子恰好笼罩住我新蹭破的膝盖，草药清苦的气息混着阁楼陈年的樟脑味，在鼻腔里酿成奇异的酒。
我们在天井栽下那株染井吉野樱那天，雷雨云正在天际线集结。明川握着瑞士军刀的手