的爱情，而他伫立原地，久久无法回神。

　　离婚后的日子，顾明川像一只被上了发条的机器，一头扎进工作里。办公室的灯光常常亮到深夜，文件堆满了他的办公桌，他不停地处理着各种事务，试图用忙碌将自己的生活填满，以此麻痹自己。曾经温馨的家，如今弥漫着一股清冷的气息，每一个角落都残留着往昔的回忆，却也像一根根尖锐的刺，刺痛着他的心。回到家，面对空荡荡的房间，家具的摆放还维持着原来的样子，可曾经的欢声笑语早已消失不见。他常常坐在沙发上发呆，眼神空洞地望着前方，脑海里不由自主地浮现出苏晚的笑容，那笑容灿烂而温暖，还有他们一起度过的时光，那些甜蜜的画面不断在他眼前放映。有时他会在深夜惊醒，身旁的空位冰冷刺骨，他伸手触摸，却只抓到一把空气，满心懊悔如潮水般将他淹没，他在黑暗中无声地叹息，泪水悄然滑落。

　　而苏晚，一个人回到了曾经充满回忆的老房子。房间里还留存着他们共同生活过的痕迹，熟悉的气息让她既安心又难过。她每天依旧照常生活，可病情却在悄然加重，她总是忘东忘西。出门时，常常忘记带钥匙；做饭时，也会因为走神而把饭菜烧焦。那些银杏叶成了她的寄托，她像个虔诚的信徒，继续在上面记录着琐碎的日常，还有她害怕遗忘的关于顾明川的一切。她会写下顾明川喜欢的食物，他不经意间说过的一句话，甚至是他走路时的姿势。可随着时间流逝，病情逐渐加重，她的记忆愈发模糊。她常常对着镜子里的自己发呆，看着镜中那张熟悉又陌生的脸，努力回想，却怎么也想不起生活里那些重要的人和事，内心的恐慌与无助如影随形。

　　顾明川的手在触碰到首饰盒底部的就诊单时，动作陡然一僵，一种莫名的不安涌上心头。当他看清诊断日期是他们冷战的第三个月，医嘱栏里「建议家属陪同治疗」这几个字，如同一把锋利的刀，直直刺进他的心窝。他的心猛地一沉，仿佛有什么东西在胸腔里轰然碎裂开来。

　　他紧紧攥着那张就诊单，指尖因为用力而微微颤抖，纸张在他的手中被揉得皱巴巴的。窗外的北风愈发猛烈，卷着雪粒疯狂地扑在玻璃上，发出「噼里啪啦」的声响，整个世界仿佛都被这无尽的白色所吞噬