道上，却未能驱散她周身的寒意。

橱窗里，一块黄铜怀表静静躺在黑色天鹅绒上，温润的光泽诉说着往昔的故事。苏晚凑近，玻璃表面倒映出她茫然的脸，眼神中满是空洞与失落。她还记得，这是他们第一次约会时，顾明川送她的礼物，那时的他眼中闪烁着爱意，亲手为她戴上表链。可此刻，表链断裂的缺口触目惊心，像一道狰狞的伤疤，横亘在她回忆的长河里。它时刻提醒着她，那段美好的感情已如这表链一般，破碎不堪，再也无法拼凑完整。苏晚就那样呆呆地站着，仿佛时间都已静止，只剩满心的怅惘与悲凉。

「苏小姐？」穿白大褂的医生推了推眼镜，将诊断书轻轻推到苏晚面前，手中的钢笔在纸面上无意识地敲出雨滴般的节奏，「海马体萎缩比上次检查更严重了。」诊室里浓烈的消毒水气味，直直钻进苏晚的鼻腔，刹那间，她恍惚想起顾明川衬衫上那熟悉的雪松香。上周，他搬走时，连衣柜里的防蛀樟木球都一并带走了，仿佛要彻底切断与这里的联系。

苏晚的手指轻轻摩挲着诊断书的边缘，指尖微微颤抖。回到家，她打开抽屉，里面是厚厚的一沓银杏叶，每一片都承载着她试图留住的回忆。她曾在每片叶子上认真记录着重要的事：「顾明川对芒果过敏」「结婚纪念日是霜降」「他左肩有烫伤的月牙疤」。可如今，墨迹在时光的侵蚀下渐渐褪色，就像她此刻盯着叶片上的「明川」二字，大脑突然一片空白，怎么也想不起这是谁的名字。

民政局门口，凛冽的寒风呼啸而过，银杏树在风中瑟瑟发抖，掉光了最后一片叶子，徒留干枯的枝丫在灰暗的天空下张牙舞爪。顾明川站在台阶上，看着苏晚在离婚协议上签字，她的手很稳，可无名指上那淡得几乎看不见的戒痕，刺痛了他的眼。

「保重。」他声音沙哑，喉咙像是被什么哽住。苏晚轻轻点头，转身欲走。就在这时，一片银杏叶从她大衣口袋里悄然滑落。顾明川下意识地弯腰捡起，叶片背面，用褪色的蓝墨水歪歪扭扭地写着：「今天要记得爱顾明川。」他的手指轻轻抚过那些字迹，心猛地揪紧。曾经的甜蜜与争吵，此刻如潮水般涌上心头。他望着苏晚渐行渐远的背影，手中的银杏叶被风吹得沙沙作响，仿佛在诉说着他们逝去