钢筋穿刺的剧痛从掌心辐射至心脏时，七月暴雨正将拆迁现场的混凝土粉末酿成血色的泥。我的五指深陷进泛着青苔的碎砖，那些破碎的1998年地砖纹路里，还嵌着当年天井樱树的枯萎孢子。血珠顺着掌纹滴落，在账本残页上灼出"C34H47NO11"的化学式——和ICU日记本上的乌头碱分解式惊人重合。
安全头盔在连续爆破中皲裂成蛛网状，透过雨帘望去，明川的白衬衫已被染成实验服般的淡蓝色。他弓起的脊背护着铁盒的姿态，与十五岁那年挡在阁楼大火前的剪影完美重叠。某种荧光液体正从他肋间枪伤涌出，在雨水中凝结成樱花状晶体，叮叮当当落进铁盒缝隙。
"密码是...你的生日..."他染血的臼齿咬住我安全绳锁扣，1998年领养协议的公章在他颈动脉处忽隐忽现。我徒手扒开带倒刺的钢筋网，指甲缝里嵌进的碎玻璃竟与十二岁那晚划破阁楼窗的碎片材质相同。
爆破倒计时与心跳监测仪的声音在暴雨中量子纠缠。当我在泥浆里爬出第四道血痕时，指尖突然触到他西装内袋的异样温度——那枚樱花标本正渗出淡绿色汁液，我的圆珠笔字迹在雨水中重组成基因图谱。十二岁的月光突然穿透雨幕，那夜我们偷偷用孤儿院带来的培养液浸泡标本，此刻每根叶脉都开始疯狂增殖。
"走啊！"他的嘶吼震落我头盔里藏着的微型芯片，那是污水处理厂证据库的钥匙。十年前生日蛋糕的烛光里，他推开的不仅是我的身体，还有即将被狙击枪穿透的时间线。校服裙摆上的血渍此刻正在雨中苏醒，化作无数纳米级的追踪器攀上我的小腿。
我攥住他浸血的衣袖，军用