1
急诊室的白炽灯在雨夜里像把锋利的刀，顾南星第三次抬头看挂钟时，分针正划过凌晨两点。
消毒水的气味里混进一丝血腥，她转头看见担架床轧过水磨石地面，梧桐叶碎在男人苍白的指尖。
“车祸伤者，右腿胫骨骨折。”
护士掀开染血的西装裤管，顾南星握镊子的手忽然顿住。
男人腕间的铂金袖扣折射冷光，正映出她三天前在音乐厅见过的纹样，那天散场时暴雨倾盆，他站在廊下将伞递给拾荒老人，月光淌过肩头织成银线。
“程述白？”
她下意识念出节目单上的名字。
昏迷中的男人睫毛颤动，喉结在颈间投下阴影。
顾南星用纱布按住他额角渗血的伤口，突然发现他右手无名指戴着枚素圈戒指，戒面在无影灯下泛着青灰。
雨声渐密时她终于缝完最后一针，转身却撞进一双琥珀色的眼睛。
程述白不知何时醒的，湿发贴在额前像团化不开的墨：“能借支笔吗？”
他的声音像大提琴最低的那根弦，震得她心口发麻。
顾南星递过钢笔时，看见他在处方笺背面画了五线谱。
雨滴敲打玻璃的节奏不知何时变成了旋律，他指尖轻点床沿，破碎的音符在消毒水气味里生长出藤蔓。
“这是......即兴创作？”
她望着那些跳跃的黑色蝌蚪。
程述白撕下纸页叠成梧桐叶形状，放进她胸前的口袋：“给第一个发现我活着的人。”
他笑得像午夜盛放的优昙婆罗，顾南星隔着橡胶手套都能感受到纸张的余温。
后来每个值班的雨夜，护士站总会收到匿名外卖。
焦糖布丁装在青瓷碗里，附着的梧桐叶书签日渐泛黄。
顾南星在第七片叶子上发现端倪——叶脉纹路拼出“城南琴房”。
她踩着满地梧桐落叶找到那栋红砖小楼时，暮色正将