丝的乘警举着检票钳走近时，声如洪钟的中年文盲光脚踩在报纸上嚷："票在左口袋！人活一张脸！要查就查他娘的——"他指着的条纹衫老汉正鼾声如雷，攥着卷皱的零钞口袋，膝盖上睡着小孙女。

这荒唐的正义被一串尖叫刺破。蜷缩在厕所门口的灰袄少年被揪住衣领，指缝里漏出半张十元纸币。"你那爪子敢再伸进我裤兜试试！"壮汉挥拳的瞬间，少年从怀里摔出揉成团的平安符，黄纸上朱砂写着：“慈母周氏保小儿远志平安”。

但当血迹沾上窗框结的冰花，最先往少年嘴里塞馒头的却是那险些被偷的乘客。"你俩眼珠子都冒绿气了装什么小贼。"他的东北口音泼在满车的沉默上，“要饭要到我张学武头上算你孝…”

话音突然断了。车窗外掠过一片漂浮的城，郑州站的霓虹灯牌在雪雾里流着脓，父亲抓着退烧药挤回来时，看见李建军正弯腰涂改他的站票日期——那支偷学会计的儿子给买的英雄钢笔，笔帽雕着朵歪歪扭扭的牡丹。

透过结满冰霜的车窗，我看见十六岁的李建军正在用手指擦玻璃。这个皮肤皲裂的河南汉子对三个座位的客人傻笑：“给娃挪个脚窝。”煤油炉上煮着铝饭盒的夫妻突然起身，让我的心跳漏了一拍——他们的包袱皮竟和父亲的制服同款深蓝。

药片在昏沉中化成细小的火山。迷糊间听见李建军跟父亲掰扯车票：“林哥拿着退烧药比划啥？俺跟工头多报两个工时就挣回来喽！”他掏票的动作扯开衣领，露出红绳拴着的银镯子，日光灯下晃过“周”字的篆刻。

列车突然猛晃，对面的孕妇撞向行李箱。几乎同时，两道身影从不同方向扑去护住——李建军覆满白灰的肩头与乘警镶金线的袖章撞在一起。孕妇丈夫摸出皱巴巴的烟盒时，乘警的检票钳已经挑起行李架上的蛇皮袋：“超重部分补……”警报声截断了他的话。

三节车厢外有人砸窗，破碎的寒风卷着雪花闯进来。李建军在骚动中突然压低嗓门：“林哥，八年前在商丘站，你是不是往8号窗口塞过一张票？”父亲的手抖得像震动的传呼机，怀表链子缠住了我褪色的红领巾。

凌晨三点，车厢变成摇晃的沙丁鱼罐头。先前偷钱的少年蜷在我的座椅下方沉睡，鼻尖粘着不知谁塞的馒头屑。对面打鼾的老先生身上，军大衣渐渐滑向他刚认识三小时的东北客——那人正细心