家议论纷纷，都在等村长发话。
村长抽完半支烟后，朝人群走来：“埋了晦气，扔后山沟吧。”
我想上前，却被何珍拽住。
人群散去时，她又突然扯了扯我的衣角，示意我跟在后面。
我俩远远跟着，想看他们将女孩扔在哪儿。
往后山沟去的路上，何珍开口道：“她前几个月才被卖过来，王家的儿子是个变态，最喜欢用针扎人。”
我感到胸中一阵悲愤，但又无处发泄。
在这个村里，没谁能帮得了谁。人贩子巴不得越多生意越好。村民只要能凑出钱，买一个是一个。
看着女孩的命运，仿佛看到了自己的结局。
我实在不忍，她就那样赤身裸体仍在后山沟里。
之后，我俩回了趟家，扯了块布。
出门前，何珍拦住了我：“你就别去了，挺着肚子不方便。”
我摇了摇头，“我一定要去。”
见我如此坚决，何珍不再拦着。
她拿了一把铁锹，跟我往后山沟走去。
后山沟的野狗绿着眼睛逡巡，何珍挥动着铁锹驱赶它们。
她让我站在一旁，一铲一铲地开始挖土。
挖开了浅坑后，我们将女孩的尸体搬了进去，又用布盖在了她的身上。
怕坟被野狗刨了，我俩又捡了些石块，压在周围。
我们能做的，只有这么多了。
回村路上，何珍说起四年前一个喝农药的女人：
“她是孙家买来的，我俩是一块来的这个村。”
“她吞了农药，死前疼得把墙皮都抓烂了。咽气时突然抓住我的手说，妹子，把我辫子剪下来卖钱，买张回家的票。”
我突然想起，之前何珍跟我说的那些话。
她不让我吞农药，她知道辫子在镇上能卖钱……
我忍不住问道：“嫂子，你为什么不跑？”
何珍摇摇头，淡淡说着：“我把她的辫子剪了下来，换了20块钱，留给她闺女了。”
“我不能花死人的钱。”
“她生了两个女儿，伤了身子。在村里，生不了儿子的女人，就没用了。”
“她挨打挨骂，有一天实在受不了了，偷着跑走。你也知道，全村人在这件事上是站在一起的。”
“很快，她就被抓了回来，那之后的每一天都生不如死……”
我默默听着，心里还有另一个疑问：“那要是生了男孩，是不是不用这么遭罪了？”
这一次，何珍没有说话。
月光把我们的影子拉得老长，路过晒谷场时，我看见新刷的标语：“女儿也是传后人”。
白灰顺着砖缝往下淌，像道未干的泪痕。
10
怀胎十月，我在血水里哀嚎了很久，终于听见接生婆欣喜地喊道：“是个带把的！”
赵永贵在院里放了两挂鞭炮，赵老太破天荒地给我端来一碗红糖水。
何珍端来看我时，襁褓里的孩子正攥着我的食指吮吸，湿热的触感让我想起春天舔舐掌心的牛犊。
“大名儿他们定了，你就取个小名吧。”何珍用缺指的手轻轻摸了摸孩子的小手。
我盯着房梁上晃悠的灯泡，想了想：“叫狗剩吧，贱名好养活。”
月子里，何珍偶尔会给我端来鱼汤，也会时不时抱狗剩来看我。
自孩子出生后，赵老太就将孩子抱过去养，除了喂奶不允许我去看。
然而，大暑那晚，孩子哭闹不停。
我急在心里，跑去西屋，没看见赵老太，却看到赵永贵醉倒在条凳上，怀里搂着空酒瓶子。
孩子躺在炕上，烧得满脸通红。
我喊来何珍，见她翻出半片扑热息痛碾碎了喂给狗剩，可他吐得昏天黑地。
后半夜雨势转急，何珍突然穿上胶鞋往外冲：“等着！”
两袋烟工夫，她浑身滴水地撞进门，从裤腰掏出一支针管。
针头在煤油灯上烤了烤，扎进狗剩的屁股上，疼得狗剩号啕大哭。
过了一会儿，狗剩的哭声终于减弱，睡了过去。
我拿毛巾给何珍擦水，“这是哪来的？”
“从村里卫生所偷的。”何珍抹了把脸上的雨水，“当年我大儿子得脑膜炎，赵老大舍不得两块钱挂号费。”
“在这个家，不论生男生女，都没用的。”
孩子退烧后，正攥着我的衣襟傻笑。
而何珍最后那句话，深深扎进了我的心里。
11
狗剩学会了爬。
赵永贵在院里支起竹围栏，栏角拴着条瘸腿的黄狗。我晾着衣裳，看狗剩揪着狗尾巴咯咯笑。
窗外传来赵老太的骂声，又催着我们下地干活。
我背上狗剩，听着他咿呀学语的声音，倒也不觉得累。
3个月后，村里来了辆绿色吉普车。
穿制服的公安挨家查户口时，我正在河边捶衣裳。
何珍突然狂奔过来：“快！快回！”
我丢下洗衣棒，溅起了三尺水花。
我看见赵永贵正点头哈腰地给公安递烟。
“公安同志，喝碗绿豆汤！”赵老太也端着碗，从屋里走了出来。
我顾不上他们的存在，扑过去拽住最年轻那个警员：“救我！我是被拐来的！我叫杜仰春，X县人！”
公安扶了扶大檐帽，“这位女同志，有话好好说。” 我扯开衣领露出曾经被火钳子烫的伤：“都是他们干的，你们一定要救救我。”
赵永贵一把将我扯到身后：“公安同志，您别听这疯婆子胡说！”
他身上的汗臭味混着酒气喷在我脸上，“去年带她去县里看病，跑丢了三回！”
赵永贵看向赵老太，“妈，我俩结婚证呢，结婚证拿来。”
赵老太赶忙跑进屋又窜出来，手里抖开一个塑料袋，把一堆纸片摊了出来：“疯媳妇又犯病了！公安同志，你看这是精神病证明，这是结婚证，这是户口本！都是镇上王干事给办的。”
我疯狂摇头，“这些事我完全不知情……”
公安的本子已经合上，钢笔别回胸兜。我死死扒住他：“我爸妈在XX机械厂！他们叫杜建国，张秀兰！”
就在这时，赵老太将狗剩抱了出来。她撩开狗剩的襁褓，孩子屁股上的紫疤：“看看，发病时连亲儿子都打！”
赵永贵和赵老太极力向公安证明，我是个疯妇。
公安见状，把我刚才说的记了下来，告诉我他们会调查清楚。
吉普车扬起黄尘开走时，我瘫坐在地。
赵永贵抽了我两耳光：“再敢闹，把你也扔进后山沟！”
当夜，何珍来看我，突然问：“你还想跑吗？”
我无比坚定地点了点头，“要跑，还要带着孩子一起跑。”
何珍叹了口气，没再说话。
12
警察离开了村子，就再也没回来过。
又是一年，惊蛰刚过，狗剩呕吐不止。
赵永贵蹲在门槛上抽完第三支烟，终于骂骂咧咧踹开房门：
“死了算逑，去卫生所还得花老子五块钱。”
我抱着孩子就往院外冲，赵永贵见状只能跟上。
何珍追上来，拿了个蓝布包，硬塞到我怀里：“拿着，孩子太小，衣服、尿布都得带上。”
我们先去了村里的卫生所，医生甩了甩老式体温计：“急性肺炎。送县医院吧，得打青霉素。”
得了消息，赵永贵终于重视起来。
他找来一辆去县城的拖拉机，狗剩在我怀里哭闹不止。
就在这时，何珍突然碰了我一下。
我回头，看到医院旁边，有一个长途汽车站。
何珍背对着我，看不见她的表情。
县医院的走廊里，挤满哭闹的孩子。
缴费窗口前排着长队，有个女人攥着皱巴巴的存折一直哭：“先给我闺女把针扎上吧，钱明天准交上！”
好不容易排上了号，大夫告诉我们，狗剩得输液。
我抱着孩子，打上吊瓶，何珍陪在我身边。
医院里人来人往，嘈杂不已。赵永贵觉得烦：“你俩好好看孩子，我出去一趟。”
他又出去喝酒了。
夜深了，走廊的灯忽明忽暗，狗剩总算安静下来。
我抱着狗剩，坐了一宿，后腰都快直不起来。
狗剩的呼吸渐渐平稳，睫毛上还沾着泪珠。
一旁的何珍鼾声渐渐平稳，而赵永贵还没回来。
我突然意识到，这是个绝佳的逃跑机会。
我轻轻推了推何珍，她仍紧紧闭着双眼。
我盯着她不停抖动的眼皮，突然明白了她的意思。
“谢谢你，珍姐。”我拔了狗剩手上的针头，抱起他飞快地跑出病房。
可医院的走廊，像迷宫一样曲折。
突然，身后传来脚步声，我回头看去，只是又一个为孩子焦急的父母。
狗剩哭出声，在寂静的早晨格外刺耳。
我边哄着他，边快步往院门走去。
我尽量控制着自己的步调，让自己看起来没那么可疑。
我挤过人群，穿过大门，一直朝着汽车站的方向走。
长途汽车站，人群像潮水一样涌动。
我冲进售票厅，墙上的列车时刻表被撕得只剩半张。
“要最近的车票！”我把汗湿的钱拍在窗口。售票员抬了抬眼皮：“去哪？”
我急切地重复着，“最近发车的，越快越好。”
售票员疑惑地看着我，又看了看我怀里抱着的孩子。
狗剩环抱着我脖子，有气无力地哼了一声，“麻……”
售票员像是