状分毫不差。
史书记载明德帝终身未娶，晚年疯癫时将骨灰装入二十四只白瓷瓶。工匠奉命移栽老梅时，发现根系与石碑冻成一体，刀斧劈砍处渗出暗红汁液，宛如凝固的血。
永和三十七年冬，侍从发现帝王遗体与石碑冻为一体。梅枝穿透他枯朽的心脏，二十四个瓷瓶在风中碎裂，骨灰与残雪旋成红梅状。老太监说那夜听见银铃清响，年轻宫娥却见雪地上浮现双鹤掠影，鹤羽沾着未干的血珠。
---
新帝登基那年，梅林深处立起无字碑。史官停笔时，朱砂溅污“爱而不得”四字。残页《楚辞》夹着斑驳婚书，仅存“沈氏知意，聘为”几字，余下皆被血渍吞噬。
坊间流传，每逢落雪时节，梅根便生出翡翠色新芽。太医署学徒偷折一枝研药，见叶脉纹路恰似宫装女子剪影，额间一点朱砂红如泣血。
而东宫旧人皆知，新帝每逢祭祖便佩半块双鱼玉。某日稚子嬉闹撞碎玉佩，裂缝中竟飘出焦黄纸屑——正是当年知意缝入衣襟的毒药方，边缘残留着细密齿痕。
寒风卷着碎雪扑在朱红宫墙上，沈知意提着竹篮穿过御花园的梅林，枯枝在她素色宫装下摆划出细碎的裂帛声。这是她入宫的第三年，前朝户部侍郎之女的身份像把悬在头顶的利剑，迫使她将腰弯得更低些。
梅香忽然浓烈起来，她抬头望见枝头新绽的红梅，刚想折一枝插瓶，却听见身后雪地传来簌簌轻响。转身时青玉簪不慎勾住梅枝，三千青丝如瀑垂落，在纷纷扬扬的雪片里染上细碎银光。
"何人擅动孤的梅林？"
玄色织金大氅拂过积雪，太子萧景煜执灯立在梅影里。灯火将他眉间那点朱砂痣映得灼灼生辉，像落在雪地上的血。知意慌忙跪倒，发间残留的梅花瓣簌簌落在太子靴