2
，掀开靛蓝土布的瞬间，金线晃得眼前发黑。那件未完工的龙凤褂静静躺着，龙鳞用了罕见的双面缂丝，本该衔珠的凤喙却突兀地断着半根金线。指腹抚过嫁衣下摆时突然刺痛——翻过来看到密麻麻的针孔，排列成「卍」字纹样，每个孔洞都沁着褐斑，像干涸的血渍。
「这是...」指尖触到衣襟内侧的硬物，拆开暗扣时，船票黏在了汗湿的掌心。香港的「香」字被蛀去上半部，变成诡异的「杳」字。票根残留着茉莉头油的味道，和母亲梳妆台上青瓷瓶里的气息一模一样。
「哐当——」
楼下突然传来瓷器炸裂的脆响。绣花针扎进虎口，血珠滚落在船票边缘，晕开的红潮中浮现出极细的墨迹——「救」。握着拆信刀冲下楼梯时，夕阳正移过天井，满地碎瓷片在暮色里泛着冷光。歪倒的泡菜缸汩汩渗出暗红汁液，沿青砖缝爬向老座钟，像条饥渴的赤链蛇。
「谁在那儿？」我的声音在穿堂回旋，惊起梁上簌簌落灰。缝纫机头从白布下探出半个脸，飞轮蛛网间缠着半截红线。老座钟突然发出齿轮转动的咯咯声，分针抽搐着爬过两格，锈红的时针卡在三点二十二分。
暮色漫进窗棂时，我在八仙桌抽屉找到半截红蜡烛。火苗窜起的瞬间，墙上影子突然多出一截水袖——转头却见自己的外套在雕花衣架上摇晃。烛泪滴在桌面时，积灰中显出一道新鲜弧线，延伸向桌底某处凸起。
指甲抠开松动的木板时，远处传来闷雷轰鸣。藏在夹层里的牛皮本散发着樟脑味，扉页贴着张合照：穿阴丹士林布旗袍的外婆站在服装厂门口，身后女工们手举「还我血汗钱」的横幅。照片边缘露出一角军装，胸章上的编号被钢笔反复描画成黑洞。
暴雨砸在瓦当上时，我正在擦拭黄铜顶针内侧的刻痕——「038」，这个数字在牛皮本最后一页出现了二十七次，每次都伴随着不同的女工名字。装着七彩丝线的玻璃瓶底沉着枚银戒，戒面双鹤的羽翅纹路竟与我颈间挂着的钥匙齿痕完全吻合。
「叮——」
老座钟嘶哑的报时声