1
雨水把铸铁门环浇成青铜器般的冷青色时，我听见锁芯深处传来棉线崩断的轻响。钥匙卡在第三道齿槽，像是被什么胶质黏住了。用力扭转的瞬间，掌心突然刺痛——低头看见钥匙孔边缘凝结着暗红晶体，像极了小时候外婆中药柜里风干的藏红花。
「吱呀——」
门轴转动的呻吟惊飞了檐角灰鸽，它们扑棱翅膀掀翻陈年积灰，纷纷扬扬的玉兰花瓣干尸般坠落。我怔怔望着门槛内青砖地上蜿蜒的裂纹，那纹路竟与童年某夜从门缝瞥见的旗袍下摆褶皱一模一样。
霉味混着檀香涌来，却在鼻腔深处酿出铁锈味。玄关镜蒙着蛛网，像被泪水浸糊的老照片。镜中映出我肩上靛蓝画板带，那是外婆用扯坏的旗袍改的，断茬处还留着半朵银线木樨花。六岁那场高烧后，玉兰街43号就成了记忆里被揉皱的糖纸，只剩支离的闪光——母亲在暴雨夜转身时，牡丹暗纹如何在闪电中绽出妖异的蓝；外婆绣到「月落乌啼霜满天」时，银针如何在绷紧的绢面上投下十字架般的影。
老座钟蹲在堂屋东南角，三根指针凝固在三点零七分。我伸手擦拭蒙尘的玻璃罩，忽然发现钟摆上缠着几缕银丝，在阴天里泛着珍珠贝母般的光泽——正是外婆常用来绣旗袍内衬的冰蚕丝。
「外婆，我回来取颜料了。」对着空荡荡的穿堂呢喃，声音撞在褪色的雕花屏风上，惊醒了梁间沉睡二十年的尘埃。八仙桌的乌木桌面留着环状烫痕，是外婆煎药时砂锅留下的印记。指尖抚过桌沿，突然触到几处凹凸——就着天井漏下的微光，发现桌边刻着八道深浅不一的竖痕，最新那道还透着松木清香。
阁楼的木梯在脚下发出垂死的呻吟。推开橡木门时，斜阳正巧穿透气窗，将漂浮的尘埃染成金粉。褪色的绣绷支在窗前，绷着的白绢上留着半朵牡丹轮廓，焦褐的茶渍在花瓣边缘洇开，像被烟头灼伤的皮肤。
「小满，绣活要藏锋。」记忆里外婆捏着我的手，银顶针硌得指骨生疼，「收线要往暗处走，就像咱们女人...」
樟木箱里涌出浓烈的艾草味