，沾染着属于另一个人的气息，却不得不在丈夫的身边伪装出若无其事的样子。这种两头逃避的生活让她感到窒息，却也带来一种疯狂的满足感。
林然闭上眼睛，呼吸渐渐变得平稳，似乎睡着了。叶思绮悄悄睁开眼，看着他疲惫而苍白的面容，心里涌起一种复杂的情绪。她知道自己的行为不可原谅，可她也不知道该如何停止。
夜太长了，长到他们彼此的秘密都无处可藏。
早晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，给空气染上一层温暖的金色。但这光线并没有驱散屋里的沉闷气息，反而让一切变得更加真实。
林然起得比平时更早。他靠在厨房的水池旁，盯着水龙头下流淌的水出神。冰凉的水从指尖滑过，像是在提醒他某种无法抗拒的现实。
叶思绮从卧室出来时，看到他穿着宽大的家居服，站在那里发呆。她有些意外，但没表现出来。
“你今天怎么这么早？”她随口问，声音里带着一点试探。
林然没有立刻回答，而是把水龙头关上，用毛巾擦了擦手。他转过身，脸色依然苍白：“想出去走走。早上的空气可能会好一些。”
“走走？”叶思绮一边倒牛奶，一边扫了他一眼，“你平时可不是这么勤快的人。”
他笑了笑，笑容有些勉强：“只是想换个环境待一会儿。”
她没有再追问，低头开始吃早餐。然而她的思绪却没法平静下来——林然从未主动提过要“出去走走”，这对他来说，太不正常了。
“你要去哪儿？需要我陪你吗？”她试探着问。
“不用。”林然摇头，“只是随便走走。”
林然离开后，叶思绮坐在餐桌旁发呆，指尖无意识地绕着咖啡杯的边缘转圈。她努力告诉自己，不用担心林然，他不过是想找个安静的地方待一会儿。可她心底清楚，这不过是自我安慰罢了。
她的视线移向了桌上的手机，屏幕上静静地躺着昨晚的未读信息。那是他发来的：“今晚很好，下次还想见你。”
她盯着这句话，脑海中浮现出那个男人的脸。他有着温暖的笑容、宽厚的肩膀，以及对她毫无保留的热情。与林然不同，他让她感到自己被渴望着，