2
腻水渍，指尖传来一阵冰凉的触感，像是刚刚有人用湿漉漉的手指按过。电梯里的灯光忽明忽暗，映得按键上的水渍泛着微弱的光泽。走出电梯，17楼走廊的盆栽全朝着同一个方向倾斜，仿佛被一股无形的力量拉扯着，叶片微微颤动，发出细微的沙沙声。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着若有若无的茉莉花香，让人心头一紧。我记得林秘书说过，1704的姑娘生前最爱茉莉花，办公桌上总摆着一盆。
安全出口标志突然熄灭，整个走廊瞬间陷入一片昏暗。我下意识地屏住呼吸，耳边只剩下自己的心跳声，咚咚作响。就在这时，身后的防火门“吱呀”一声裂开一条缝，冷风从缝隙中灌进来，卷着几片纸钱灰扑在我后颈上。那纸钱灰带着一股刺骨的寒意，激得我汗毛倒竖，仿佛有无数细小的针尖在皮肤上轻轻划过。我喉咙发紧，像是被塞了一团棉花，连呼救声都卡在嗓子里，怎么也发不出来。
第二天，保洁王姨边拖地边絮絮叨叨：“昨晚清明啊，你们年轻人都不懂烧纸。”她的拖把杵在1704门口，水渍在地砖上晕开一片湿痕，唯独1704室门口的地砖干燥如初，仿佛与周围的世界隔绝开来。王姨瞥了一眼那扇紧闭的门，压低声音说：“这间从来不用打扫，你看地砖都是干的。”她的语气里带着一丝莫名的敬畏，仿佛那扇门后藏着什么不可触碰的秘密。
那晚巡逻结束后，我鬼使神差地摸出那把雕花铜钥匙。钥匙在掌心沉甸甸的，金属冰冷的纹路刺着皮肤，仿佛在无声地提醒我它的存在。我抬头看向顶楼的方向，楼梯间的灯光昏暗而幽深，像是通往另一个世界的入口。
第三章 暗涌 老周的女儿确诊白血病那天，西装男带着录