我，则像是站在角落里，不愿走出去的影子。

有一天，他突然找到了我，表情沉默，眼神里有着一种不寻常的疲惫。我看得出来，他最近状态不太好，偶尔在课堂上也会心不在焉，甚至开始翘课。

“顾言，怎么了？最近看你不太对劲。”我忍不住关心地问。

他轻轻叹了口气，眼中满是压抑：“家里出了一点问题，爸妈那边不太顺利。”他顿了顿，似乎不愿再多说什么。

“怎么了？你父母不是一直挺好的吗？”我问。

“其实……我爸在公司出了点事情，前几天被董事会叫去谈话了。”顾言低声道，“他们公司经营不善，很多投资也没有回报，我爸很累，感觉快撑不住了。”

我感到一阵心疼，但又不知该怎么安慰他：“那你现在怎么打算？”

顾言的眉头紧皱，显得特别疲倦，“我也不知道，感觉一切都不在自己的掌控中。很多事情我只能看着，根本帮不上忙。”

我心里默默叹了口气，这个曾经阳光灿烂的男孩，突然变得那么沉重。或许他一直没有展现出来的脆弱，我才是最了解他的人。虽然他从未对我表露过什么，但我明白，他的疲惫并不仅仅是因为学习或篮球，而是他那背负的家庭压力。

“顾言，”我轻声说，“如果你觉得累了，别压着自己，随时告诉我，我会在这里。”

他抬起头，看着我，那双眼睛里藏着太多难以言喻的情感。他沉默了片刻，似乎想说什么，却最终只是轻轻地点了点头：“谢谢你，小满。”

每当他这样轻轻地说出我的名字，我的心就像被轻轻拂过一遍，柔软而又温暖。可是，我清楚地知道，顾言依旧只是把我当做一个朋友——即使我为他做再多的事，最终也不过是他孤单时的陪伴者罢了。

在那之后，顾言开始越来越少参加课外活动，而是将更多的时间花在了陪伴家人和处理他父亲公司事务上。他的情绪明显不太稳定，曾有几次，我看到他一个人站在阳台上，眼神空洞地望着远处的城市，像是想要找寻什么，又像是陷入了无尽的迷茫。

那天傍晚，顾言找到我，我们坐在学校的操场边。夕阳余晖洒在他的身上，给他镶上了一层温柔的光环。“小满，最近发生的事情让我有点失落，感觉自己越来越无法掌控我的人生。”

“你为什么不告诉我？”我忍不住问，“你一直都一个人扛着，为什么不说出来？”

他侧头看着我，眼神有些复杂：“我不想麻烦别人。”

“但我关心你。”我直视着他的眼睛，心跳得异常剧烈。“顾言，为什么总是一个人撑着？你可以依靠我。”

他沉默了一会儿，突然开口：“我知道你关心我，但……有些事情，不是别人能帮得了的。”

我强忍住心中的失落，勉强挤出一个笑容：“你别总是这么坚强，顾言。你不是一个人。”

他的眼睛微微闪烁了一下，但最终没有说话。他只是静静地望着我，仿佛在思考些什么。

我知道，尽管我们如此亲近，但他依旧没有真正把我当成他可以依靠的那个人。

“好了，小满，我也该回去了。你别担心，我会处理好的。”他说，站起身，拍了拍我的肩膀。

我没有说话，只是静静地看着他，心里却有种莫名的痛感。因为我知道，尽管我们如此亲近，但他依旧没有真正把我当成他可以依靠的那个人。

第五章：从校园到职场，依旧是你和我

大学毕业后，我和顾言各自进入了不同的公司。他选择了家里开的大企业，而我则进入了一家小型广告公司，做些文案策划。虽然工作环境不同，但生活中似乎一切都没有太大变化。我们还是常常在下班后一起聚会，依旧像大学时代那样，保持着深厚的默契。

时间总是悄悄地溜走，转眼已经进入了夏末。公司里又换了一个项目，我忙得脚不沾地，顾言的工作也开始越来越繁重。我们约好的聚会次数变少，但彼此的联系却似乎依然保持着默契。

我依旧每周三和老同学们聚会，喝酒聊天，偶尔会调侃顾言那些换女友的新闻。每次他带新女朋友来，大家都笑得不行。可是，这样的笑声背后，我心里却时