3
像证据找上门。暴雨砸得ICU窗户噼啪作响。他在医院走廊攥着病危通知书，西装革履的男人将牛皮纸袋塞进他怀里，轻敲病危通知书："周队长，你女儿的病需要一大笔钱吧？监控室那段录像，周队长知道该怎么做。"对方袖口露出半截刺青——盘踞的蟒蛇正咬住自己尾巴。
那卷录像带里，穿白裙的姑娘被拖进消防通道时，右手死死抠住门框，珍珠耳钉在挣扎中崩落。老周按下删除键的瞬间，女儿在病房发出气若游丝的喘息。他瞥见女儿苍白的脸，攥紧了拳头。想起三年前自己挪用公款的事被西装男抓住把柄，如今只能成为帮凶。
如今，每当夜幕降临、万籁俱寂之时，他总会默默地坐在昏黄的灯光下，小心翼翼地拿起那把雕花铜钥匙，轻柔而又专注地擦拭着它。这把钥匙仿佛承载了无数的秘密和故事，其表面精美的雕花在微弱的光线中闪烁着神秘的光芒。
那把钥匙乃是开启顶楼监控总闸的唯一凭证，它的重要性不言而喻。然而，对于他来说，这把钥匙所代表的意义远不止如此。每一次他握紧钥匙，那深深的齿痕便会无情地烙印在他的掌心之中，带来一阵微微的刺痛。这种刺痛并非来自于物理的伤害，而是一种心灵深处的触动，就好像那些齿痕正在代替某个已经消逝的灵魂，在他的掌心里刻下永恒的墓志铭。
或许那个消失的灵魂曾经与这把钥匙有着千丝万缕的联系，也许正是通过这把钥匙，那个灵魂见证了许多不为人知的真相和隐秘。而此刻，当他摩挲着这把钥匙时，仿佛能够感受到那个灵魂残留的气息，以及它所经历过的种种悲欢离合。
第四章 录音
办公室有个实习生，听老周说他是3年前来的。这个戴黑框眼镜的实习生总