戛然而止。所有显示屏同时弹出同一段监控录像：1989年冬夜，十四岁的我蜷缩在浴室角落，染血的校服裙皱成一团。镜头突然转向手持摄像机的母亲，她的白大褂下露出条形码纹身的边缘——正是我现在佩戴的工号。
"记忆纯度97.3%，符合移植标准。"主管的声音混着电流杂音，"请于二十三时前完成情绪剥离。"
我抓起脑组织切片刀刺向监控探头。金属碰撞的火花中，老教授的遗体突然抽搐着坐起，被离心机扯碎的神经元触手缠绕住我的手腕。那些突触末端亮起荧光，在我的皮肤上烙下条形码的雏形。
冷藏库大门在此时开启。月光穿过排风扇的叶片，在地面投下监狱铁栏般的阴影。我扯开老教授的颅骨，在胼胝体深处发现半枚象棋——黑檀木雕刻的兵卒，底面刻着母亲的笔迹：
"第一步总是最疼的"
第二章：初潮
更衣室的紫外线消毒灯管在头顶嘶鸣，我脱下防护服时，手腕内侧的条形码正在渗血。这是今早被老教授的神经元突触烙下的印记，数字序列比母亲的编码多了"02"后缀。冷水冲刷过小臂的刺痛中，镜面突然裂开第三道缝。
裂缝里渗出淡粉色液体，带着铁锈味的甜腥——和十四岁那年的经血如出一辙。我伸手欲拭，指尖却穿透镜面，触到某种温热粘稠的实体。镜中倒影开始扭曲，1989年的自己正蜷缩在浴室磁砖上，校服裙摆的猩红像朵畸形的花。
"小真，妈妈在记录重要时刻。"镜外传来母亲的声音。当年的我颤抖着抓起毛巾遮挡，可镜头冷酷地推进，摄像机红灯在雾气中如独眼巨人的瞳孔。此刻我才惊觉，镜头后握持DV的那双手，戴着现在实验室主管的蛇纹戒指。
"记忆移植需要纯净载体。"主管的电子音突然从排风扇口传来，震得镜面裂缝蔓延如蛛网，"你母亲的初潮录像，是我们最完美的培养皿。"
我抡起除颤器砸向镜子。防爆玻璃炸裂的瞬间，无数个十四岁的"我"从碎片中爬出。她们有的脖颈挂着条形码项圈，有的手腕系着象棋挂坠，最靠近我的那个正用玻