场雨下了三天三夜。第四天清晨，我在晒谷场草垛后找到王叔。他蜷在湿麦秸里，手里攥着半截红头绳，指节被雨水泡得发白。老周头提着马灯过来时，灯影里飘着细碎的槐花瓣，粘在王叔糊满泥浆的裤腿上。

"离了吧。"老周头递上豁了口的酒壶，“何苦呢。”

王叔突然剧烈咳嗽，暗红的血沫子喷在麦秸上。我这才看清他左手缠的纱布早被血浸透，露出半截发黑的小指。

秋收后王叔搬到了果园看护房。我去送棉被那日，看见土墙上贴满妞妞的奖状，裂缝处用糨糊粘着卡通贴纸。王叔正在糊窗户缝，旧报纸上"改革开放"的字样被北风吹得哗哗响。

"城子，来。"他拍拍二八大杠的皮座垫，“叔教你骑车。”

车轱辘碾过打谷场时，我闻到他身上有股子樟脑丸混着农药的味道。后座绑着个竹筐，里头装着妞妞最爱吃的江米条，塑料袋上凝着水珠。

"抓紧！"王叔突然撒开车把。我慌得攥住他衣摆，摸到后背两块硬邦邦的膏药。自行车在晒干的豆秸上划出歪扭的弧线，惊起一群偷食的麻雀。

那天我们摔进稻草堆时，王叔笑得眼角挤出泪花。可当他摸到摔碎的江米条，笑声突然卡在喉咙里。我捡起半块沾了土的糕点，看见糖霜里嵌着根白发。

妞妞十岁生日宴摆了五桌。王叔特意换了件涤纶中山装，兜里鼓鼓囊囊揣着什么东西。酒过三巡，他从邻村蛋糕店拎回个八寸奶油蛋糕，塑料盒上结着水雾。

"插蜡烛！"他掏出一把水果刀，“妞妞来切第一刀。”

刀尖戳进奶油时，王婶突然掀了桌子。青花瓷盘碎在水泥地上，红烧鲤鱼的汤汁泼在蛋糕上，把奶油染成诡异的橘红色。妞妞举着沾满鱼刺的蛋糕刀，突然朝王婶扑过去。

王叔拦腰抱住闺女时，刀尖在他手背上划出三寸长的口子。血滴在翻倒的醋瓶里，泛起细小的泡沫。我蹲在桌底捡筷子，看见王婶的高跟鞋踩过全家福照片，玻璃相框裂成蛛网。

那晚我跟王叔去卫生所缝针。碘酒味呛得人睁不开眼，他盯着纱布一圈圈缠上手背，突然说：“城子，这疤要是消不掉，将来妞妞结婚时多难看。”

回村路上经过小卖部，王叔买了包大白兔奶糖。月光把他的影子拉得老长，糖纸在风里哗啦作响。走到岔路口时，他突然往西山坟地拐，我追着喊：“叔，走错道了！”

"给你赵婶送点糖。"他晃了晃塑料袋，“她闺女要出嫁了。”