冬至那天，王叔在果园房梁上挂了根麻绳。老周头发现时，他正踩着板凳够绳套，冻僵的手指怎么都系不成结。火盆里堆着烧剩的奖状边角，灰烬里露出半张"三好学生"的红戳。

　　"滚！"王叔抄起劈柴斧，“谁敢过来我剁了谁！”

　　老周头夺斧头时被削掉半片耳朵。血滴在雪地上，像撒了一地的枸杞子。我抱着王叔的腰往后拖，闻到他棉袄里透着股奶香味——兜里还揣着没送出去的奶糖。

　　开春时王婶终于签了离婚书。那天我在村部墙根下抓蛐蛐，听见会计老马跟文书嘀咕：“王振山把缝纫机都留下了，就要了妞妞的抚养权…”

　　窗台上搁着印泥盒，鲜红得像凝固的血。王叔按手印时小指伤口崩裂，协议书右下角洇开一朵暗红的花。

　　第三章 果香深处

　　果园的铁门生了锈，推开时吱呀声能惊起整片林子的斑鸠。我抱着装满腌菜的玻璃罐站在看护房前，屋檐下的蜘蛛网兜住半片枯叶，在秋风里晃晃悠悠。

　　王叔的床是用板车改的，四个农药桶垫在床脚，蓝白格床单洗得发了灰。墙角樟木箱上摆着台红灯牌收音机，天线绑着根红头绳，正滋啦滋啦放着黄梅戏。我注意到箱角卡着个褐色药瓶，标签被撕去大半，只余下"每日三次"的模糊印迹。

　　"城子，搭把手。"王叔从梁上取下竹篮，青核桃滚落在泥地上。他左脚上的解放鞋开了胶，大脚趾从破洞探出来，沾着层黄泥，“给妞妞炒糖霜用。”

　　我们蹲在井边砸核桃时，赵寡妇挎着竹篮从篱笆外经过。她今天换了件的确良衬衫，领口开得低，露出段红绳穿着的金坠子。"王哥，"她倚着篱笆笑，指甲上新涂的凤仙花汁红得扎眼，“后山板栗熟了，晌午帮我打两筐？”

　　王叔的锤子砸偏了，核桃壳碎片崩进我衣领。他起身时木板凳吱嘎作响，后腰上的膏药味混着汗酸味扑面而来。"没空。"他背过身往屋里走，后脑勺翘起一撮白发，“要给妞妞做书包架。”

　　那天傍晚我看见赵寡妇在林子里转悠。她挎着的竹篮空了大半，裙摆沾着苍耳，手里攥着把王叔常用的修枝剪。看护房窗台上多了包用报纸裹着的炒瓜子，报纸日期是去年惊蛰。

　　霜降那天，王叔的咳嗽声能把房