2
张松教刘飞飞用鱼胶修补《红楼梦》残页时，指尖总会不经意相触。他的怀表总比北京时间慢十五分钟，却在某个暴雨突至的黄昏突然停摆。当惊雷震亮整个阅览室，刘飞飞发现张松的白衬衫变成了的确良材质，腕表表盘显出1972年特有的氧化斑痕。
"上次你说要教我跳迪斯科。"刘飞飞将樱花书签夹进他常看的《时间简史》，书页间突然滑出一张泛黄的借书证——持有人张松，借阅日期1972年9月16日，归还期限栏盖着"特殊馆藏"的红章。
暴雨夜张松带来的黑胶唱片在留声机上旋转，他的手虚虚环住刘飞飞的腰。"当年我在防空洞改建的图书馆值班，有天暴雨冲垮了地基..."他的呼吸扫过她耳畔，"我在瓦砾堆里找到本2023年出版的量子力学专著。"
当座钟敲响第四声，张松的吻比任何一次时空跳跃都真实。刘飞飞攥住他正在消散的衣角，听见最后半句告白混着雨声："原来五十年的时差，刚好够一场爱情..."
晨光中只剩下湿漉漉的黑胶唱片，A面刻着《yesterday once more》，B面却是空白。直到三个月后暴雨再次降临，刘飞飞在古籍区闻到熟悉的松香，转身看见张松正取下那本《时间简史》，鬓角沾着1972年的樱花。
"这次能待多久？"刘飞飞将温热的红茶推到他面前，茶汤在骨瓷杯中泛起涟漪。
张松从口袋里掏出一枚铜制钥匙，"直到这场雨停。"他的目光落在窗外连绵的雨幕上，"1972年的图书馆要拆了，他们说那里要建一座购物中心。"
刘飞飞注意到他说话时，右手食指无意识地摩挲着左手无名指根部，那里有一圈淡淡的戒痕。"你...结过婚？"
"在1972年