小姐，请自重。"

跟拍摄像冲进来时，我正狼狈地攥着破碎的玻璃杯。沈叙白裤脚还在滴水，弹幕已经刷爆#姜晚性骚扰#的词条。

【新任务：凌晨两点切断别墅电源】

系统提示音炸响时，我正躲在洗手间用冷水拍脸。镜中突然浮现血字：不要相信机械心跳。水龙头流出的液体骤然猩红，三年前那个雨夜的气味扑面而来。

记忆碎片在耳鸣中闪回：急救担架上，沈叙白胸口的电线在暴雨中滋滋冒火花。我握着方向盘的手满是鲜血，车载广播在播报《恋爱狙击》的嘉宾名单。

"又在策划谋杀？"沈叙白的声音从隔间上方传来。他不知何时倒挂在通风管道，领带垂下来缠住我的脖颈："这次记得瞄准核心芯片。"金属冷香随着收紧的领带侵入鼻腔，他腕间的胎记渗出血珠。

我摸到他后腰的枪形凸起，弹幕突然从天花板的音响炸开：[快看D区镜头！他们在厕所门口！]

沈叙白翻身落地时，我口袋里的瑞士糖包装纸掉出来。他瞳孔剧烈收缩——那是我上次循环时用来包裹毒药的糖纸。

"姜小姐的糖，很甜。"他突然含住我指尖的创可贴，犬齿刺破纱布："但这次，该换我喂你了。"

警报声骤然响起，所有镜面同时浮现倒计时：71:59:59。沈叙白在爆裂的镜片中将我扑倒在地，玻璃渣悬停在我们头顶十厘米处。

"三天后，你会死在我床上。"他笑着舔掉我眼角的血，"这次循环的结局。"

耳麦突然爆发出尖锐电流声，导演的咒骂声被某种诡异声波覆盖。沈叙白西装内袋发出齿轮转动的轻响，我后颈突然传来针扎般的刺痛。

"卡！"导演冲过来时，沈叙白已经恢复成温润影帝的模样。他指尖擦过我发烫的耳垂，声音却淬着冰："姜小姐的唇膏沾到我领带了。"

弹幕疯狂刷着[杀了我给他们助兴]，没人注意到我藏在背后的手在发抖。沈叙白转身时，我瞥见他后颈有银色反光——和上次循环里剖出的机械心脏同色。

当晚节目组安排真心话大冒险。我抽到红桃Q时，系统提示音像钢钉扎进太阳穴：【请让攻略对象说出"永生永世"】

沈叙白把玩着红酒杯，水晶灯在他脸上投下蛛网般的阴影。我盯着他喉结下方三厘米处——那是上次循环中我刺入水果刀的位置。

"沈老师相信前世今生吗？"我故意碰倒盐罐，细盐在桌布上撒成沙漏形状。这是上次循环里他教我的求救信号。

他忽然攥住我手腕，指腹按在脉搏处："姜小姐每次撒谎时，心跳会加快两倍。"酒杯映出他瞳孔泛起的数据流，"比如现在。"

我反手将盐粒抹在他手背："那沈老师敢不敢和我玩个游戏？"沾着盐的手指划过他脖颈，"若我能让您十秒内流泪，您就答应我一个要求。"

监控镜头突然转向天花板，沈叙白冷笑一声掐住我腰肢。机械特有的低温透过衬衫渗进来，我听见他胸腔传来齿轮卡顿的异响。

"你每次轮回都会忘记重