要的事。"他咬住我耳尖的碎钻耳钉，"比如......"金属刮擦声在耳蜗炸开，我疼得撞翻烛台。

火焰窜起的瞬间，记忆碎片突然闪回：暴雨中的车祸现场，年轻版沈叙白跪在燃烧的车架前，机械手指正从血肉中生长出来。

"小心！"场务的尖叫声中，沈叙白用西装裹住我滚向角落。后腰撞到开关的刹那，整个影棚陷入黑暗。

混乱中有人抓住我脚踝，冰凉的金属触感顺着小腿攀爬。沈叙白的声音在头顶响起："别动。"他呼吸带着汽油味，和雨夜记忆里的气息重叠。

应急灯亮起时，我们正以暧昧姿势倒在钢琴后。他左手撑在我耳侧，右手却握着本该在道具间的裁纸刀。刀尖悬在我锁骨上方三毫米，映出他瞳孔深处的蓝色代码。

弹幕炸开铺天盖地的[啊啊啊]，导演激动得声音都劈叉："这段不许剪！收视要爆！"

沈叙白突然用裁纸刀挑开我衣领，冰凉刀背贴着心口滑动："姜小姐的心跳，又加快了。"他在镜头拍不到的角度，用口型无声地说："第三次循环快乐。"

"卡！"导演的咆哮震得耳膜生疼，我慌忙后退却被沈叙白箍住腰。他唇上沾着我的口红，在监控镜头拍不到的角落，冰凉的金属物抵住我后腰。

"别动。"他指尖夹着微型针管贴在我脊椎，"上次你剖开我胸膛时，可没这么胆小。"

弹幕还在狂欢：

[啊啊啊沈影帝耳朵红了！]

[这十八线居然真亲到了？？]

"姜晚！你他妈乱改什么剧本！"耳麦里导演在怒吼，同时脑内响起尖锐的电子音：【新任务：两小时内让沈叙白在观众面前流泪，失败将进行电击惩罚】

沈叙白突然捏住我下巴，拇指抹过我唇瓣："导演让你来问我，要不要换CP搭档？"他忽然抬高声音，温润如玉的声线惹得弹幕又是一片尖叫。

我盯着他领口若隐若现的机械齿轮纹身，那是上次循环里我亲手刻下的伤痕。掌心疤痕突然灼痛，系统弹出红色提示框：【隐藏任务进度1%】

"沈老师希望我留下吗？"我踮脚凑近他喉结，感觉到针管又逼近几分，"毕竟您这里......"手指抚上他心口，"跳得比上次快呢。"

他瞳孔骤缩，机械运转声在西装下骤然清晰。突然将我拽进茶水间，反手锁门的瞬间，针管扎进我颈侧："这次轮回的姜晚，似乎格外喜欢找死。"

疼痛让我眼前发黑，却听见门外传来脚步声。沈叙白突然扯开领带，抓着我的手按在皮带扣上："不是要让我哭吗？"他贴着我的耳垂低笑，"给你个机会。"

门把手开始转动的刹那，我拽着他栽进沙发。茶几上的水杯应声而碎，玻璃渣刺进掌心时，沈叙白突然僵住——我的血正顺着他的机械纹身渗入齿轮缝隙。

"你......"他眼底蓝光剧烈闪烁，系统提示音突然爆响：【警告！仿生人核心程序异常！】

混乱中我扯开他衬衫，观众看到的画面却是顶流被十八线扑倒在沙发。弹幕服务