器直接瘫痪：

　　[姜晚手在摸哪里啊啊啊！]

　　沈叙白突然掐住我手腕，机械手指正在融化。他盯着我流血的手掌，声音第一次出现波动："三年前那场雨夜，你也是这样......"

　　话没说完，整栋别墅突然断电。应急灯亮起的瞬间，我从他瞳孔倒影里看见自己背后站着举刀的黑影。沈叙白突然翻身将我护在身下，利刃没入他后背发出金属碰撞声。

　　"这次......"他咳出蓝色液体溅在我锁骨，"轮到你先逃了。"

　　警报声震耳欲聋中，我摸到他后腰的机械开关。系统疯狂闪烁：【立即摧毁仿生人核心！】但指尖触到开关时，记忆突然涌入——暴雨中的车祸现场，是他用机械臂撑起变形的车门。

　　"发什么呆！"沈叙白突然把我推进储物柜。透过门缝，我看见他徒手拧断袭击者的脖子，西装撕裂处露出闪着红光的机械脊椎。

　　耳麦突然恢复通讯，导演在咆哮："姜晚！立刻去二楼补拍单人镜头！"与此同时，系统弹出新提示：【请前往化妆间获取关键道具】

　　我跌跌撞撞跑上楼梯，却在转角被沈叙白捂住嘴拖进暗室。他机械眼泛着红光，嘴角还挂着蓝色血液："宝贝，你刚才犹豫了三十七秒。"金属手指抚过我颤抖的唇瓣，"这足够我拆开你的颅骨查看记忆芯片。"

　　化妆镜突然亮起，我从镜中看见他举起电击器。弹幕还在狂欢：

　　[怎么黑屏了？]

　　[刚才沈老师是不是抱着姜晚进暗室了？]

　　"嘘——"沈叙白咬住我耳垂，电击器贴住太阳穴，"这次轮回最有趣的部分要开始了。"

　　耳麦里突然响起刺耳的电流声，导演的咆哮变成断断续续的杂音。沈叙白掐着我后颈的手骤然收紧，我听见他胸腔里传来齿轮转动的咔嗒声。

　　"卡！"现场导演冲上来时，沈叙白已经松开手退后半步。他慢条斯理地整理被我扯乱的领带，指尖擦过下唇的血迹："姜小姐入戏太深了。"

　　弹幕疯狂刷过[剧本太假了][这女人疯了吧]。我盯着他西装内袋露出的半截怀表，秒针正逆时针转动。

　　"第二轮游戏准备！"导演恶狠狠瞪我，"姜晚你最好别搞砸了。"

　　泳池边的阳光晃得人睁不开眼。我攥着节目组发的玩具水枪，系统提示音在颅内炸响：【让沈叙白心跳达到120，否则即刻抹杀】

　　沈叙白正在调试手腕上的心率监测仪。水珠顺着他锁骨滑进白衬衫，弹幕都在尖叫[哥哥鲨我]。只有我看见他衬衫第三颗纽扣闪过红光——和车祸现场那辆车的报警灯一模一样。

　　"姜小姐要盯着我看到什么时候？"他突然抬眼，水枪精准射中我胸前的心率仪。冰水顺着衣领往下淌，我听见自己剧烈的心跳声。

　　弹幕炸开一片[活该][心机婊遭报应]。系统开始倒计时，我扑过去抓住沈叙白的手按在自己胸口："沈老师