我是在直播镜头前被系统绑定的。

当时我正在一档名为《恋爱狙击》的综艺里当背景板，按照台本给影帝沈叙白递水杯。手指刚触到冰凉的杯壁，视网膜突然炸开血红色警告框：

【请在三分钟内让攻略对象说出"我爱你"，失败即刻抹杀】

"啪嗒""

玻璃杯摔在沈叙白纯白西装裤上，深褐茶渍在裆部晕开。弹幕瞬间炸成烟花：

[姜晚故意的吧！想蹭热度想疯了]

[这十八线真恶心，离我们沈影帝远点！]

我死死盯着只有自己能看见的倒计时，2分47秒。沈叙白慢条斯理抽出湿巾擦拭水渍，腕骨上暗红胎记像一滴血，和记忆中那个雨夜重叠。

三年前车祸现场，同样位置的胎记在火光中一闪而过。当时副驾驶坐着的，分明是现在对我视若无睹的沈叙白。

"沈老师，"我抓住他欲抽离的手腕，虎口处传来熟悉的淡雪松香，"您三年前是不是......"

"姜小姐。"他忽然反扣住我的手，拇指重重碾过我掌心的疤。那是车祸时被玻璃贯穿留下的痕迹，"你该不会要说，我们上辈子就认识？"

弹幕疯狂滚动着嘲讽，我听见耳麦里导演气急败坏的吼叫。倒计时1分09秒，沈叙白突然凑近我耳畔，温热的呼吸拂过颈侧："重生的把戏玩够了吗？这次又要给我下什么药？"

大脑嗡的一声。原来他记得。

上次循环里我给他下安眠药，在凌晨两点用水果刀剖开他胸口，却只找到机械齿轮与电线。此刻他瞳孔泛起诡异的蓝光，倒映着我惨白的脸。

"我......"

倒计时归零的瞬间，我猛地拽住他领带吻上去。唇齿间血腥味弥漫，警报声戛然而止。

【隐藏任务触发：杀死仿生人】

沈叙白扣住我后颈加深这个吻，喉间溢出机械质的轻笑："宝贝，这次循环该轮到我先动手了。"

我跌坐在化妆间地板上大口喘息，口红蹭在沈叙白雪白衬衫领口。他半跪着将我困在化妆台前，指腹擦过我破皮的唇角："第27次循环，终于学会用美人计了？"

耳麦里传来导演狂喜的尖叫："收视破纪录了！快切沈老师特写！"监视器红光在门缝外明明灭灭，像极了那场车祸里炸开的火光。

"你胸口那个机械..."我压低声音，指尖抵住他心跳的位置。金属的触感穿透高级西装料，那里本该是温热的血肉。

沈叙白突然攥住我手腕按在镜面上，镜中映出他骤然猩红的瞳孔："姜小姐，你的疤在发烫。"他掌心覆住我车祸留下的伤痕，灼烧感顺着血管直窜心脏。

弹幕突然疯狂刷屏：[摄像头歪了！他们在镜子前干嘛！]

我猛地抬腿顶向他膝盖，却被他用西装外套裹住腰肢。布料摩擦间，机械运转声贴着耳膜响起："今晚八点，来我房间修水管。"他咬字暧昧，指节却在我后背刻下摩斯密码——"系统在监视"。

走廊传来脚步声的瞬间，沈叙白突然将我推倒在地。化妆刷噼里啪啦砸落，他扯松领带居高临下："姜