底沉淀的藏红花，想起三天前在周国栋西装内袋发现的铂金发卡。那枚发卡别着根栗色长发，比她枯槁的白发要年轻三十岁。
地下室酒窖的木梯发出熟悉的吱呀声，她数到第七声时果然停住——周国栋上周搬走了那箱82年拉菲。月光从气窗斜射进来，照见橡木桶缝隙里塞着的黄符，朱砂画的镇魂咒被虫蛀得只剩半截"殁"字。
凌晨两点，赵淑贞在更衣室最底层的樟木箱里翻出结婚喜服。当年绣着百子千孙的缎面已经脆化，却在夹层里摸到团冰凉的东西——带血痂的脐带，用红绳缠着塞在并蒂莲纹样里。这是他们夭折的长子留下的，周国栋至今不知道妻子偷藏了三十年。
楼上书房传来打印机嗡鸣，赵淑贞跛着风湿变形的膝盖爬上旋转楼梯。门缝里漏出的蓝光在地毯织出鬼火般的纹路，她看见周国栋正将一沓文件塞进碎纸机，最上方那张残留的"记忆干预同意书"字样被绞成螺旋状的雪。
次晨煎药时，赵淑贞往砂铫里多加了三钱生半夏。周国栋晨跑回来喝药时，喉结滑动带起颈侧狰狞的烧伤疤，那是他永远摘不掉的婚戒。她注意到他左手小指沾着星点珊瑚色甲油，和秦晓薇朋友圈照片里的美甲如出一辙。
梅雨季的第七天，赵淑贞在阁楼发现被老鼠咬烂的孕检单。1993年那张泛黄的纸上，“双活胎"的印章被蟑螂屎覆盖，她忽然想起流产后周国栋在产房外摔碎的和田玉镯。如今那些玉屑就封在客厅观音像底座，每逢雷雨夜会渗出淡绿荧光。
深夜急诊室的消毒水味里，赵淑贞盯着输液管发呆。医生说她长期服用的降压药掺了利尿剂成分，可药瓶分明贴着三甲医院的标签。隔壁床老太的收音机突然跳台，午夜情感热线正讲述"退休教授与少妇的不伦恋”。
出院那天暴雨如注，赵淑贞在车库发现周国栋的宾利车座缝卡着枚珍珠耳钉。她用放大镜细看，珍珠表面刻着微雕的《长恨歌》，正是女儿周岁时他送的礼物。后备箱角落的旅行袋里，男士内裤包装袋印着酒店LOGO——正是王建军公司团建住过的温泉山庄。
白露那日，赵淑贞把五斗柜最底层的安眠药全倒进杏仁露。梳妆镜后的暗格里，她年轻时抄的《金刚经》上爬满霉斑，经文空白处密密麻麻写满"周国栋去死"。当她把掺了药的饮料端给丈夫时，电视新闻正报道某服装店老板娘继承千万遗产的消息。
周国栋咽下最后一口杏仁露时，赵淑贞正在厨房擦拭祖传的斩骨刀。刀面映出她扭曲的笑容，窗外突然炸响的惊雷将两人的影子投射到墙上，恍如皮影戏里相杀的鸳鸯。当周国栋开始抽搐时，她缓缓展开那张偷拍的离婚协议复印件，秦晓薇的签名旁洇着暗红印记——像极了当年流产后染血的床单。
05
殡仪馆冷气出风口卡着半片茉莉花瓣，在气流中震颤如将熄的蝶。秦晓薇黑色丧服下穿着赵淑贞生前最恨的那条猩红衬裙，裙摆扫过花岗岩地砖时带起细碎冰晶——昨夜灵堂温度被刻意调到零下五度，现在她裸露的