。清辉的字迹在潮气里膨胀："圣约翰的梧桐与国内不同…"她忽然想起昨日经过校长室，听见林太太尖利的声音穿透磨砂玻璃：“那种人家的女儿…”
阁楼天窗突然漏雨，水珠击穿横梁上悬着的蛛网。静姝蹲在积水里拼接被撕碎的照片——那是去年校庆他们在天文台的合影，此刻清辉的侧脸正浸泡在铁锈色的雨水中。阁楼门吱呀作响的瞬间，她将残片吞进口中，纸屑划破喉管的刺痛竟比昨夜母亲掌掴的伤痕更教人清醒。
当铺的铜铃响起时，静姝正数着檀木柜台上的雨痕。掌柜的眼镜链扫过母亲陪嫁的珍珠项链："这种货色…"后巷传来糖炒栗子的焦香，她忽然想起清辉转班前塞给她的牛皮纸袋，里头装着剥好的栗子仁，如今已在书包里闷成霉绿的绒球。
回程的电车上，静姝在车窗呵气画圈。水雾凝结的玻璃上映出清辉新买的瑞士表——上周还在他腕间闪烁的银光，此刻正套在一个陌生女孩纤细的手腕上。雨刷器将画面割裂的刹那，她瞥见女孩耳垂上的月光石坠子，与自己典当的那对竟似孪生。
紫藤花架下的石凳生了青苔。静姝数着清辉球鞋上的泥点，直到他袖口的乌木香被雨水泡发。"金塔班的推荐名额…"他开口时，一只湿透的凤尾蝶坠落在两人之间。静姝想起昨夜母亲擦拭父亲相框时，那声几不可闻的叹息：“林家昨天送来退婚书。”
教务处的玻璃新换了防爆膜，映出的人影扭曲如哈哈镜。静姝望着公示栏上被覆盖的金塔班名单，最新公告的浆糊正沿着林清辉的名字缓缓下淌。他的背影消失在楼梯转角时，她终于看清那叠推荐信抬头的烫金校徽——正是圣约翰书院的标志，边缘沾着星点暗红，像