白大褂沾满淡黄色脑脊液，手里紧握着从器械盘摸到的手术剪。那个"病人"此刻正趴在通风口处，头颅以180度扭转的姿势对着她笑，颈椎骨刺穿皮肤的声响清晰可闻。
"林夏！"感染科主任王立军的怒吼伴随着防暴盾牌的撞击声。当三个保安用钢叉将变异者抵在墙上时，林夏注意到王主任防护服袖口的破洞——这个从业三十年的老防疫专家，居然在匆忙中连基础防护都没做好。
"立即启动三级生物预警，通知所有..."王立军的声音突然变成气音。变异者被钢叉卡住的脖颈猛地伸长，像橡皮筋般弹射而出。林夏永远记得那个画面：王主任的喉结在森白齿间滚动，动脉血喷溅在天花板的监控探头上，给整个世界蒙上淡红色的滤镜。
尖叫声在整栋住院楼此起彼伏。林夏跟着人群往安全通道狂奔时，听到楼下传来玻璃幕墙碎裂的轰鸣。她在转角处回头，看见十二楼神经内科的钢化玻璃上，正缓缓滑下七道血手印，在夕阳下泛着诡异的紫光。
急诊大厅已经变成人间地狱。候诊区的长椅上沾满粘稠的组织液，分诊台的电脑屏幕插着半截臂骨。林夏踢开挡路的输液架，突然被拽进药房铁门后的阴影里。
"别动。"温热的气息拂过耳际，带着熟悉的消毒水味道。心外科的陆沉医生将手术刀横在她颈间，白大褂上溅满蓝黑色的可疑液体，"看着我的瞳孔。"
林夏这才发现整个药房的货架都在震动。冷藏柜的玻璃门上，密密麻麻贴满变形的面孔，那些曾经是患者的男女正用臼齿啃咬着钢化玻璃，牙床脱落的声音像是砂纸在摩擦头骨。
"他们的虹膜在强光下没有收缩反应。"陆沉松开她，将微型手电收回口袋，"我在天台看到跨海大桥被装甲车封锁了，港区方向有浓烟。"他掀开窗帘一角，夕阳下的城市天际线正在扭曲，十几处黑烟腾起的地方，隐约传来防空警报的