，他盯着牡丹花瓣说：“明天，最迟明天。”
那天夜里飘着冻雨。制药厂围墙上的碎玻璃闪着寒光，李卫国摸黑翻进仓库。纸箱堆到天花板，他摸到个硬角，突然亮起的手电筒光柱里，他看见自己手上沾着蓝色粉末。保安的橡胶棍砸下来时，他死死护住怀里的药盒，塑料壳子硌得肋骨生疼。
张桂枝找到他是在三天后。女人裹着蓝头巾，在制药厂后门的排水沟里扒拉。李卫国蜷在冰碴子里，棉袄结着血痂。他咧开嘴笑，露出缺了半颗的门牙：“药给小满，别管我。”
医院走廊的日光灯管嗡嗡响。小满的头发掉光了，枕头上散着几根银丝。张桂枝把药片碾成粉，和在米汤里。孩子咽下去的时候，她看见丈夫在窗户外比划，右手小指少了半截，纱布渗着黄水。
最后一次抢救是在平安夜。暴雪压断了输电线，应急灯投下摇晃的绿光。李卫国把女儿裹在军大衣里，张桂枝解开棉袄扣子，把孩子的脚塞进怀里。监护仪的曲线越来越平，像段被熨直的铁丝。
天亮时护士来换吊瓶，看见三具尸体冻在一起。女人胸口凝着霜花，男人胳膊上的针眼排成北斗七星，孩子嘴角还沾着米汤渣。窗台上的饭盒里，半个硬馒头长满绿毛，像朵开败的绒花。
太平间的老孙头说，那天给遗体翻身时，听见冰壳子底下有响动。咔嚓咔嚓，像是谁在嚼冰糖。
月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在墙壁上切出苍白的条纹。小满的呼吸声像破损的风箱，每次抽气都带着哨音。张桂枝解开三层棉袄，把孩子的脚贴在自己肚皮上。妊娠纹在月光下泛着银光，那些沟壑曾经包裹过这个生命最初的形状。
李卫国蹲在床尾，军大衣裹住母女的上半身。他的膝盖抵着暖气片，铁