首页 > 女生 > 短篇故事 > 偷体温的人
偷体温的人 晚生君
更新时间 2025-02-11 13:16:11

小说《偷体温的人》的故事讲述了:我最后一次见到李卫国是在市医院太平间。他蹲在西北角的暖气片旁边,手指在铁皮上抠出血印子,像条被抽了脊梁的老狗。那天飘着鹅毛雪,太平间的铁门结着冰棱,风从门缝里钻进来,把他的棉袄吹得鼓起来,活像具空荡荡的皮囊。这事得从九八年冬天说起。锅炉房的大烟囱炸了,混凝土块崩到家属区,把老张家的煤棚砸出个窟窿。我们蹲在锅炉房废墟上扒拉铁钉,李卫国突然站起来,从裤兜里掏出张皱巴巴的化验单。

偷体温的人精选章节

  

,他盯着牡丹花瓣说:“明天,最迟明天。”

那天夜里飘着冻雨。制药厂围墙上的碎玻璃闪着寒光,李卫国摸黑翻进仓库。纸箱堆到天花板,他摸到个硬角,突然亮起的手电筒光柱里,他看见自己手上沾着蓝色粉末。保安的橡胶棍砸下来时,他死死护住怀里的药盒,塑料壳子硌得肋骨生疼。

张桂枝找到他是在三天后。女人裹着蓝头巾,在制药厂后门的排水沟里扒拉。李卫国蜷在冰碴子里,棉袄结着血痂。他咧开嘴笑,露出缺了半颗的门牙:“药给小满,别管我。”

医院走廊的日光灯管嗡嗡响。小满的头发掉光了,枕头上散着几根银丝。张桂枝把药片碾成粉,和在米汤里。孩子咽下去的时候,她看见丈夫在窗户外比划,右手小指少了半截,纱布渗着黄水。

最后一次抢救是在平安夜。暴雪压断了输电线,应急灯投下摇晃的绿光。李卫国把女儿裹在军大衣里,张桂枝解开棉袄扣子,把孩子的脚塞进怀里。监护仪的曲线越来越平,像段被熨直的铁丝。

天亮时护士来换吊瓶,看见三具尸体冻在一起。女人胸口凝着霜花,男人胳膊上的针眼排成北斗七星,孩子嘴角还沾着米汤渣。窗台上的饭盒里,半个硬馒头长满绿毛,像朵开败的绒花。

太平间的老孙头说,那天给遗体翻身时,听见冰壳子底下有响动。咔嚓咔嚓,像是谁在嚼冰糖。

月光从百叶窗的缝隙里漏进来,在墙壁上切出苍白的条纹。小满的呼吸声像破损的风箱,每次抽气都带着哨音。张桂枝解开三层棉袄,把孩子的脚贴在自己肚皮上。妊娠纹在月光下泛着银光,那些沟壑曾经包裹过这个生命最初的形状。

李卫国蹲在床尾,军大衣裹住母女的上半身。他的膝盖抵着暖气片,铁

章节目录

排行榜
  • 陛下为白月光换了我的脸后,我造反了
    陛下为白月光换了我的脸后,我造反了

    作者 : 东尔

    小说《陛下为白月光换了我的脸后,我造反了》的故事讲述了:生产结束后,我发现自己被人换了脸。我成了被打入冷宫的柳贵人,而柳沁沁取代我成为皇后。我磕得脑袋见血,跪地膝盖乌青,君长珏终于答应见我。“你柳氏全家叛国违逆,我不杀你就算是仁慈。朕和皇后情比金坚,朕难道不认识自己的皇后是谁吗?给我拖下去狠狠打!”我被打到半死,迷迷糊糊间却听见君长珏和身边人说话。“主上,您和皇后娘娘夫妻情深,可要是被她知道是您让人换的脸……”“芸芸她怎么会发现?沁沁已经平安生下朕的孩子,等完成我们俩的心愿后,我自然会把她们换回来。

  • 权奕
    权奕

    作者 : 柠檬来了

    小说《权奕》的故事讲述了:沈清漪跪坐在御书房的青砖地上,指尖轻轻抚过地上那道几不可见的暗褐色痕迹。这是父亲最后倒下的地方。三月的风裹挟着细雨,从半开的雕花木窗里飘进来,带着潮湿的寒意。她记得父亲最爱在这样的天气里煮一壶龙井,茶香氤氲间批阅奏章。可如今,案几上的茶盏早已凉透,墨迹未干的奏折散落一地。“小姐,该回去了。”丫鬟春桃在门外轻声提醒。

  • 夫君假失忆,逼我堕胎给他青梅入药
    夫君假失忆,逼我堕胎给他青梅入药

    作者 : 糖橘子

    小说《夫君假失忆,逼我堕胎给他青梅入药》的故事讲述了:和夏侯昭成婚第三年,他受伤失忆。为了替他祈福,我挺着孕肚去了普陀寺,却在途中遇刺,不幸小产。昏迷时听见,他将他的小青梅抱在怀里柔声安抚:“别担心,她小产了,便有紫河车给你入药了。”泪水打湿了眼睫,想起恩爱时,他也曾为护我重伤濒死,我忍下心如刀绞的痛,告诉自己他只是暂时失忆忘了我。直到我再度有孕,听见有人与他攀谈:“侯爷,夫人已经为您落胎三次,若是让她发现您是装的失忆,怕是真要伤了夫人的心了。

  • 逼我退掉高铁票后,你们又哭什么?
    逼我退掉高铁票后,你们又哭什么?

    作者 : 泡椒鸭爪

    小说《逼我退掉高铁票后,你们又哭什么?》的故事讲述了:临近过年,我想带爸妈去旅游。熬了几个通宵抢到高铁票时,我妈却逼我把票退掉。我难过不解:“为什么?”我妈却愤怒大吼:“含钰年底刚被裁员,你却拿了那么多年终奖。”“温言,你想逼死你妹妹吗?”我爸冷脸怪罪:“旅游以后再说,你别在这时候炫耀!”他们护着毫无血缘的养女,却对我口出恶言。我痛苦地闭上眼。“不去了,以后,都不去了。

  • 爱如潮水,随浪逝去
    爱如潮水,随浪逝去

    作者 : 晨晨要努力

    小说《爱如潮水,随浪逝去》的故事讲述了: 和顾澈同事聚餐之际,我用手机淘宝一个个比价计算双十一着怎样用最少的钱囤生活用品。眼见我拿着笔不停计算,他拉住同事好奇地眼睛,冷冷上前:“一天到晚为了几毛钱计较,丢人现眼!”我无地自容,提前离开。回到家后,我在手机上刷到他助理陈雨熙的朋友圈。配文是:感谢老板帮忙清空购物车,向大家安利最大方的老板。

  • 200斤王妃天天想和离
    200斤王妃天天想和离

    作者 : 雨妍乐

    小说《200斤王妃天天想和离》的故事讲述了:在遥远的国度,有一位体重达 200 斤的王妃,名叫艾丽。她虽身形丰腴,却有着一颗聪慧且倔强的心。艾丽嫁入王室并非出于爱情,而是政治联姻的无奈之举。她每日都想着和离,摆脱这金丝笼般的生活。然而,国王却对她的想法嗤之以鼻,认为她不过是在耍小性子。一天,邻国来犯,国王亲自出征。艾丽趁此机会,展现出了非凡的智慧和领导力,组织民众抵抗外敌入侵。

  • 血月祭!
    血月祭!

    作者 : 月光使者

    小说《血月祭!》的故事讲述了:血胭脂夜幕低垂,宫墙内一片寂静,唯有冷宫中偶尔传来几声乌鸦的哀鸣。司礼监掌印裴寂踏入这荒芜之地,他的眼神冷峻而深邃,仿佛能洞穿一切黑暗。冷宫的角落里,一个身影正蜷缩着,那是宫女阿芜。阿芜的衣衫有些破旧,头发凌乱,但她那双眼睛却透着一股倔强。裴寂的目光落在她腕间的朱砂痣上,那痣的形状与三年前祭天的巫女一模一样,仿佛命运的烙印。