首页 > 女生 > 短篇故事 > 偷体温的人
偷体温的人 晚生君
更新时间 2025-02-11 13:16:11

小说《偷体温的人》的故事讲述了:我最后一次见到李卫国是在市医院太平间。他蹲在西北角的暖气片旁边,手指在铁皮上抠出血印子,像条被抽了脊梁的老狗。那天飘着鹅毛雪,太平间的铁门结着冰棱,风从门缝里钻进来,把他的棉袄吹得鼓起来,活像具空荡荡的皮囊。这事得从九八年冬天说起。锅炉房的大烟囱炸了,混凝土块崩到家属区,把老张家的煤棚砸出个窟窿。我们蹲在锅炉房废墟上扒拉铁钉,李卫国突然站起来,从裤兜里掏出张皱巴巴的化验单。

偷体温的人精选章节

  

,他盯着牡丹花瓣说:“明天,最迟明天。”

那天夜里飘着冻雨。制药厂围墙上的碎玻璃闪着寒光,李卫国摸黑翻进仓库。纸箱堆到天花板,他摸到个硬角,突然亮起的手电筒光柱里,他看见自己手上沾着蓝色粉末。保安的橡胶棍砸下来时,他死死护住怀里的药盒,塑料壳子硌得肋骨生疼。

张桂枝找到他是在三天后。女人裹着蓝头巾,在制药厂后门的排水沟里扒拉。李卫国蜷在冰碴子里,棉袄结着血痂。他咧开嘴笑,露出缺了半颗的门牙:“药给小满,别管我。”

医院走廊的日光灯管嗡嗡响。小满的头发掉光了,枕头上散着几根银丝。张桂枝把药片碾成粉,和在米汤里。孩子咽下去的时候,她看见丈夫在窗户外比划,右手小指少了半截,纱布渗着黄水。

最后一次抢救是在平安夜。暴雪压断了输电线,应急灯投下摇晃的绿光。李卫国把女儿裹在军大衣里,张桂枝解开棉袄扣子,把孩子的脚塞进怀里。监护仪的曲线越来越平,像段被熨直的铁丝。

天亮时护士来换吊瓶,看见三具尸体冻在一起。女人胸口凝着霜花,男人胳膊上的针眼排成北斗七星,孩子嘴角还沾着米汤渣。窗台上的饭盒里,半个硬馒头长满绿毛,像朵开败的绒花。

太平间的老孙头说,那天给遗体翻身时,听见冰壳子底下有响动。咔嚓咔嚓,像是谁在嚼冰糖。

月光从百叶窗的缝隙里漏进来,在墙壁上切出苍白的条纹。小满的呼吸声像破损的风箱,每次抽气都带着哨音。张桂枝解开三层棉袄,把孩子的脚贴在自己肚皮上。妊娠纹在月光下泛着银光,那些沟壑曾经包裹过这个生命最初的形状。

李卫国蹲在床尾,军大衣裹住母女的上半身。他的膝盖抵着暖气片,铁

章节目录

排行榜
  • 大年三十,富二代弟媳将我赶出家门
    大年三十,富二代弟媳将我赶出家门

    作者 : 长青河

    小说《大年三十,富二代弟媳将我赶出家门》的故事讲述了:大年三十,弟弟要带女朋友回来过年我兴高彩烈地带着女儿开着新车去接他们谁知道一上车,弟媳就给甩了脸色“郝峰,你可没跟我说,你姐还带个拖油瓶住在你家里啊!”我皱眉,刚要解释,弟弟就忙说:“她不住家里,送完我们,就让她住旅馆去。”弟媳这才表情放松,我强忍着不适问弟弟想要干嘛。弟弟却神秘兮兮地跟我说:“姐,你可别给我找事,我对象可是华岩集团老总的亲女儿!”我却瞳孔猛缩,华岩集团不是前夫刚送给我的离婚补偿吗?在车上,我一路心神不宁,心里乱乱的,不知道到底谁在说谎。

  • 怀孕后,我才知前男友是京圈太子爷
    怀孕后,我才知前男友是京圈太子爷

    作者 : 小新

    小说《怀孕后,我才知前男友是京圈太子爷》的故事讲述了:分手两个月后,我发现自己怀孕了。没过几天,前男友的现任就找上门来,说要给我五百万,让我把孩子生下来交给她抚养。我这才知道,相恋四年的前男友竟然是京圈太子爷。瞬间,一股怒意涌上心头。我拿出手机,把他从黑名单里拖了出来。“裴景铄,你这个大骗子!”......大年初一,一个陌生女人找上门来,趾高气昂地看着我。

  • 我死后,所有人都后悔莫及
    我死后,所有人都后悔莫及

    作者 : 一颗胡萝北

    小说《我死后,所有人都后悔莫及》的故事讲述了:堂姐年幼丧父,被父亲接回京中照料。爹娘和哥哥的偏爱,自幼定下的婚事,却都不知不觉成了堂姐的掌中之物。就连府中的下人,也称赞堂姐比我更有嫡女风范。可是我已经不在乎了,将死之人,早就看开了一切。天佑三年,大伯父一家在出游的路上遭遇流民。大伯父不幸身亡,大伯母也落下病根,整日药不离口。十岁的沈溪几乎成了孤儿。

  • 岁岁有今朝
    岁岁有今朝

    作者 : 芳铭故事

    小说《岁岁有今朝》的故事讲述了:复读一年后,我成功考上985,和男神在一起了。奈何男神和系花暧昧不清。在我的生日宴上,系花一句脚崴了,男神当场离开。第二天宿醉醒来,看到躺在我身旁陌生的痞帅校草,我落荒而逃。凌晨2点手机传来微信。我期待的点开对话框"宋乐思,生日快乐!"发微信的人是通过吃鸡游戏认识的队友孤鲸。我又刷新了几下聊天界面,确认没有男朋友江遇发来的卡点祝福。

  • 嘉萱公主
    嘉萱公主

    作者 : 芳铭故事

    小说《嘉萱公主》的故事讲述了:我爹是太子。但我尚未出生,他便被废了太子之位,软禁府中。为了留一丝血脉,他把我偷运出府,托付给支持他的长留伯照顾。可他不知道,长留伯是个首鼠两端的小人。父王死后,他把我拉到榻上肆意凌辱。把我吃干抹净后,又用我的身世向新皇邀功请赏。我带着满腔不甘被赐死。再睁眼,我竟然回到了5岁那年。我在梦中被娘亲叫醒。

  • 不好意思我不是公主
    不好意思我不是公主

    作者 : 芳铭故事

    小说《不好意思我不是公主》的故事讲述了:不好意思我不是公主卧薪尝胆十年,为解赵国危难,我手握匕首,自信踏上刺杀恒国太子盛舟的路。没想到却正中盛舟下怀,毕竟谁会拒绝自己的暗恋对象主动的投怀送抱呢?多年后我醒悟,盛舟原来是个专门哄骗感情的骗子。吃干抹净的盛舟一脸无辜地盯着我:没搞错吧?我可是被刺杀的受害者!今日是赵国公主与恒国太子和亲的大好日子,很不幸,我是这两位主人公之一。

  • 重生后,我把灵兽让给了师妹
    重生后,我把灵兽让给了师妹

    作者 : 千棠晓

    小说《重生后,我把灵兽让给了师妹》的故事讲述了:宗门挑选灵兽幼崽那日,小师妹抢过原本给我的黑蛟。只因那是可望化龙的天下第一灵兽。上一世,我是黑蛟契主,宗门秘境比试时,黑蛟为救小师妹,竟将我推入炎兽口中。我才知道,他中意的契主从来不是我。再睁眼,我抱起了被小师妹嫌弃的白狗。师叔劝我:「这就是条普通的小白狗,就算勉强化形,也会拖累你的修为,不如你再等等别的。