像条搁浅的银鱼。
窗外的雪光突然大亮。远处药厂焚烧炉腾起绿烟，过期药品在烈焰中爆出噼啪声。李卫国想起试药车间那些夜晚，荧光灯管在头顶嗡嗡震颤，像无数只垂死的蜜蜂。他的血液在塑料管里流淌时，总听见女儿在唱幼儿园教的儿歌，调子跑得七歪八扭。
张桂枝突然咬破指尖，把血珠抹在小满嘴唇上。暗红的印记在惨白皮肤上洇开，像雪地里落了的山楂。她年轻时在纺织厂染布，此刻却用血肉当染料，给孩子画最后的胭脂。
暖气管道发出空响，像垂死者的肠鸣。李卫国脱下棉鞋，把妻子冻僵的双脚塞进怀里。二十年前相亲时，他握过这双脚，那时它们套在红塑料凉鞋里，脚踝系着银铃铛。此刻他脚底板粘着试药车间的地沟油，每条纹路都渗着化学试剂的酸味。
破晓时分，小满的眼皮忽然颤动如蝶蛹。张桂枝俯身去听，孩子呼出的气钻进她耳蜗，带着铁锈味。“妈妈，”声音轻得像药粉洒落，“我看见锅炉房的大烟囱了。”
李卫国浑身一震。他看见女儿瞳孔里映出漫天飞雪，那根早已炸毁的烟囱正矗立在雪幕中，砖红色躯体上爬满青苔，顶端的避雷针挂着冰凌，像柄直插云霄的青铜剑。
最后的温热消逝在七点零三分。张桂枝保持着哺乳的姿势，乳头上的冰棱刺破小满的嘴角。李卫国把三人纠缠的头发编成辫子，发丝间缠着药棉和血痂。当晨光劈开冰封的窗户时，这个由血肉筑成的巢穴正在缓缓下沉，如同冻土层里封存的远古文明。
太平间管理员后来回忆，解冻后的遗体呈现出奇异的姿态：女人胸口凹陷成碗状，男人的脊椎弯