锈味的余温透过棉裤渗进来。小满的脚趾动了动，冰碴子似的戳着他的掌心。他想起女儿满月时，那双小脚丫泡在红塑料盆里，像两尾粉红的鲤鱼。
后半夜刮起白毛风，窗户缝里呜呜作响。张桂枝的体温在下降，乳晕周围泛起青紫。她把孩子的手塞进腋窝，那里还残存着哺乳期的记忆。李卫国看见妻子的睫毛结了霜，随着呼吸轻轻颤动，像停在枯枝上的玉蝴蝶。
监护仪的警报声是在凌晨三点二十八分响起的。李卫国没去按呼叫铃，他把自己叠成弯弓的形状，用后背挡住窜进来的寒风。张桂枝的嘴唇贴着小满的额头，呵出的白气在眉毛上凝成冰珠。他们就这样箍成一个茧，直到晨曦把冰壳染成琥珀色。
护士推门进来时，暖气片正在解冻。水滴落在李卫国颈窝里，他以为是妻子的眼泪。军大衣滑落的瞬间，他看见小满嘴角翘着，像个偷吃到蜂蜜的孩子。
药瓶里的液体凝成冰柱时，张桂枝开始唱摇篮曲。声音从喉管里挤出来，带着血丝的震颤，像台漏风的手风琴。李卫国把输液管含在嘴里呵气，胶管在他牙齿间蛇行，塑料软壳上印着暗红的齿痕。走廊尽头传来除夕夜的鞭炮声，遥远的炸裂像关节错位的闷响。
小满的瞳孔开始涣散时，张桂枝突然解开棉袄纽扣。灰扑扑的保暖内衣下，肋骨凸起如搓衣板的棱。她把女儿的手按在左胸，那里有道蜈蚣状的手术疤。“摸到了吗？”她抓着孩子的手指在疤痕上滑动，“这是你出生时咬的。”
李卫国从军大衣内袋掏出个玻璃瓶，瓶底沉着蓝色药粉。三个月前他从排水沟里捞回的药渣，在锅炉房烘成了结晶。温水冲开的瞬间，荧光在杯底炸开诡异的蓝花。小满的喉结动了动，嘴角溢出泡沫，