凌晨两点十七分，程野从床上惊醒。

冷汗浸透了灰白条纹睡衣，黏腻地贴在后背。他攥住皱巴巴的床单，指尖几乎掐进掌心。喉咙里卡着半句没喊完的话，像被砂纸磨过般刺痛。

“…将军…别去…”

床头柜上的电子钟泛着幽蓝冷光，将他的影子投在起皮的墙纸上。他盯着那团晃动的黑影，直到确认自己正躺在二十一世纪的老旧出租屋里——没有烽火硝烟，没有银甲红缨，也没有那个总爱骂他“病秧子”的女将军。

窗外飘进油条摊的焦香，混着隔壁夫妻的争吵声。程野摸索着点燃一支烟，猩红光点明明灭灭，像极了他死前看到的最后一点营火。

浴室的水龙头被拧到最底。

冷水泼在脸上时，镜中倒影与记忆重叠。古代的世子病骨支离，眉梢总凝着化不开的阴郁；现代的程野胡子拉碴，眼下泛着常年熬夜的青黑，唯有那双上挑的丹凤眼依旧讥诮。

“都死了，早都死了。”

剃须刀贴着下巴刮过，血珠渗出来。他舔掉那点腥甜，忽然想起叶寒疆第一次见他咳血的模样——她当时握着红缨枪的手都在抖，却硬要板着脸说：“世子要是死在我府上，圣上定要治我个谋杀亲夫的罪。”

吹风机嗡嗡作响，盖住了楼下的收垃圾车声。程野抓起速写本瘫进飘窗，窗外霓虹灯牌将“阳光早餐”照成“月凶光早飠”，他盯着那个错别字轻笑一声，笔尖戳破了纸。

速写本摊在飘窗上，铅笔尖沙沙划过纸面。

煎饼果子的油渍晕染了纸角，程野咬着冷透的面饼，笔尖无意识勾勒出一道策马扬鞭的背影。战袍猎猎如旗，马尾高束似剑，唯独面容空白。

“画了十年，还是记不清她的脸。”

数位屏亮着昨夜上传的漫画更新页。Q版女将军一脚踹飞敌兵，评论区炸出上千条尖叫：【大大是不是退伍兵！战术细节太真实了！】

他刚要关掉页面，一条新评论突然弹出。

【用户@武替叶小叶】：作者见过真正的战场吗？

手机在茶几上疯狂震动时，程野正把凉透的咖啡倒进绿萝盆。褐色液体渗进龟裂的陶土，像极了他最后一次见叶寒疆时，她铠甲缝隙里干涸的血

“程哥！奇迹啊！星海影视要买《怨种将军》版权！”编辑大熊的嗓门震得窗框嗡嗡作响，“五百万！他们点名要你当编剧！”

程野推开窗户。初秋的风卷着隔壁早餐摊的油烟涌进来，裹着葱花和地沟油的味道。他瞥见速写本上那个空白的背影，忽然烦躁地扯开衣领：“不卖。”

“祖宗！这够你画八辈子漫画了！”

“我说，不、卖。”

电话被重重挂断时，楼下的油条摊正爆出一声吆喝：“最后一锅糖糕嘞——”

糖糕的甜腻气息勾得胃部抽搐。程野抓起外套出门，楼道声控灯随着脚步声次第亮起，在拐角处照见一只翻肚皮的蟑螂。他绕开那具尸体想，叶寒疆要是看到这场景，大概会冷笑一声踩上去，就像当年踩碎敌国探子的喉骨。

影视城B区，《凤鸣九天》剧组。

叶寒疆吊在十米高的威亚上，鼓风机将长发吹成乱舞的黑蛇。导演的咆哮混着电流杂音刺入耳膜：“替身准备！三、二、一——跳！”

她纵身跃下假山。

玄色衣袂在空中铺展如鹰翼，本该在落地瞬间侧滚缓冲，威亚绳却迟了半秒收紧。脚踝传来清晰的“咔嚓”声，冷汗瞬间浸透戏服。

“卡！过了！”

场务扔来皱巴巴的五百块：“叶姐，王总说…您以后别来了。”

叶寒疆一瘸一拐走出影视城时，程野正蹲在便利店货架前挑速溶咖啡。两人相隔十二公里，同时听见天际滚过的闷雷。

便利店冷光灯管滋滋作响。

程野数着咖啡包装上的英文单词，后颈忽然泛起凉意。多年宫闱厮杀养成的本能让他侧身一闪，购物筐擦着耳际砸在货架上，薯片袋炸成纷纷扬扬的雪片。

“你画的是我。”

肇事者揪住他衣领，袖口滑落露出一截狰狞箭