夜晚里，我不得不承认，他或许是我世界里唯一的存在。

4.

有时，当仆人回到家，我会听到他接电话。他的声音一如既往地温柔，但总能让我听出一些不一样的情绪。

“嗯，我知道了，我尽量吧。”他的语气带着些许无奈，像是在跟对方妥协。

“这次就算了吧，下次别再这样了。”语气中隐约透出疲惫，却压抑着什么。

有一次，他坐在餐桌旁，拿着手机，沉默了很久才开口：“……真的不行吗？好吧，我明白了。”

他的声音里透着低落和疲倦，和他对我说话时的轻快截然不同。我趴在沙发扶手上，看着他拨弄手机，手指停在屏幕上却迟迟没有动作。那一瞬间，我觉得他好像也被困在某个看不见的“笼子”里，和我一样。

有时，他会在通话结束后发呆。他的手肘撑在桌子上，指尖揉着太阳穴，眼睛盯着某个模糊的地方。每当这时，我都会跳上桌子，用爪子轻轻拍他的手背。他总会微微一笑，像是在感谢我的“安慰”，然后摸摸我的脑袋：“团子，你真好。”

渐渐地，我从那些断断续续的对话中拼凑出了一些零碎的故事。仆人的父母好像住得很远，每次打电话都说些让他头疼的话，比如“你什么时候能回来看看？”、“别总是忙工作，身体重要。”他的回答总是模棱两可，听起来既有些愧疚，又有些疲于应付。

有一次，他跟朋友通话，语气比平时更低沉了一些：“你说得对，我也不知道我现在在坚持什么……工作没什么意义，但也不能就这么放弃，生活嘛，总要过下去的。”

我不太明白这些话是什么意思，但从他的声音里，我能听到一种类似叹息的情绪。他的笑容总是挂在脸上，但那种笑容有时候让我觉得并不真实，就像他在努力掩饰什么。

还有一次，他和一个女性通话。对方的声音很轻，我听不清内容，但他的话让我记住了很久：“没关系的，我习惯了。”

那天晚上，他没有像往常一样主动逗我玩，而是一个人坐在窗边喝茶，目光透过窗户望向远方。我趴在不远处的小毯子上，假装睡觉，却偷偷看着他的背影。那是一种陌生的安静，带着一种我无法理解的孤独。

我知道他不是不开心。他每天都给我喂食、清理、陪伴，还会对我笑。但在那些电话后的瞬间，他似乎变成了另一个人，一个带着疲惫、失落的影子。我想，他的生活或许并不像他表现出来的那么轻松。

有时候，他会不经意间透露一些自己的经历。比如，他会拿着一张旧照片发呆，那张照片上是一群穿着校服的年轻人。他轻声对我说：“团子，你看，这是我大学的时候拍的。那时候多轻松啊，哪像现在，连笑一笑都觉得累。”

还有一次，他从书架上翻出一本厚厚的笔记本，里面密密麻麻写满了字。他看着那些字，低声自言自语：“以前还觉得什么都可以实现，现在才知道……”后面的话他没有继续说下去，只是合上了笔记本，靠在沙发上发呆。

我不明白他到底经历了什么，但我能感受到他心里有一种未曾说