出口的遗憾和失落。这让我有些困惑，也有些难过。我一直以为，他是个无所不能的仆人，是那个永远微笑着照顾我的人，但现在我才发现，他的笑容下藏着一些我无法触及的秘密。
有时，我会想，如果他是只猫，或许会更轻松吧。猫不需要面对那些复杂的人类关系，也不用做出什么重要的决定。我们只需要晒晒太阳、打个盹、吃一顿美味的罐头，就已经是很幸福的一天了。
可他是人类。他的世界好像比我的窗台外的世界更加复杂。他的笼子看不见，却无处不在。
于是，我学会了在他发呆的时候悄悄靠近，用头轻轻蹭他的手心，或者趴在他腿上打个盹。虽然我不知道这些小动作是否真的能安慰到他，但我希望，他能明白，在这个笼子里，他并不是一个人。
5.
我对外面的世界产生兴趣，并不是一件突然的事。
刚来到这个家的时候，我对一切都充满了好奇，花了几个月时间才摸清这里的每一个角落，从柔软的沙发到阳台的每一片砖瓦。然而，当我熟悉了这片小天地后，一种隐隐的渴望便在我心底慢慢生长。
那是某个晴朗的午后，我趴在窗台上，透过玻璃望着外面的世界。楼下的梧桐树在微风中沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的影子。几只麻雀在树枝上叽叽喳喳地嬉闹着，时而飞上天空，时而落回枝头，动作轻盈又优雅。我凝视着它们，心里竟然涌起了一种从未有过的羡慕。
它们似乎没有束缚，可以在天空中随意地翱翔，或者落在任何它们想去的地方。而我，却只能隔着窗户，隔着那层防护网，遥望它们自由的身影。
后来，我发现不仅仅是麻雀让我心动。每当夜晚降临，我会看到窗外远处街灯下的影子，那是街上的流浪猫们。它们步伐优雅，动作轻盈，像是完全融入了黑夜之中。它们从墙头跳下，再钻进灌木丛，仿佛外面的每一寸土地都属于它们。我曾不止一次想象，如果我是它们，会不会也能像那样无忧无虑地奔跑、探索，甚至找到属于自己的冒险？
更让我印象深刻的是，某次仆人打开窗户透气时，我突然闻到了外面涌进来的风的味道。那是一种复杂而丰富的气息，有湿润的泥土味，草木的清香，还有隐约的食物味道和更远处传来的汽油气息。这些味道与家里的气息完全不同，像是另一种完全不一样的生活。
虽然我的日子很舒适，有柔软的抱枕和无限的罐头，但有时我会觉得，这些东西似乎无法填满某种空虚。尤其是当我听到仆人打开大门出门的声音时，我总会不由自主地跑到玄关，站在门边，目送他离开。每一次大门关上的声音，都像是在提醒我，我与外面的世界被隔开了。
有几次，我尝试把爪子伸进防护网的小缝隙里去触碰外面的空气，但只能碰到那冰冷的钢丝网。那一刻，我的心里生出一种冲动，想要挣脱一切阻碍，去看看那片未知的世界。
当然，我并不否认，仆人对我