？哦，对了，她说那是自己试新品时不小心蹭的。

智能管家屏幕突然亮起，程浩的语音留言混着隐约的电梯提示音：“晚晚，我还在开会。”

她抓起车钥匙时碰倒化妆刷架，散落的刷杆在地上拼出扭曲箭头，直指抽屉深处尘封的旧手机。

充电提示音响起瞬间，云端同步来三百多张照片——最后一张拍摄于三个月前的私立医院走廊，程浩捧着保温杯的侧脸温柔得像婚礼上掀头纱的模样，而玻璃倒影里，林薇的病号服口袋露出一角诊断书，“妊娠12周”的字样被荧光笔标得刺眼。

窗外惊雷炸响，卷发棒在梳妆台滋滋冒着白烟。苏晚对着镜子补眼线，手腕突然颤得厉害，遮瑕膏裂开细缝，底下陈年的烫伤疤像条苏醒的蜈蚣。那是十六岁那年，醉酒的继父把烟头按在她手上时烙下的——当时程浩抚着那道疤说：“以后我护着你。”

此刻疤在发烫，仿佛在嘲笑她，连直播间百万粉丝都没看穿的完美面具，原来早就裂在了最信任的人手里。

2

浴室镜面的水珠蜿蜒爬行，在苏晚锁骨处汇成一道冰凉的小溪。她将粉扑按在颈侧，遮瑕膏一层层覆盖吻痕，却盖不住皮肤下跳动的血管。直播间残留的玫瑰香薰混着衣帽间飘来的雪松味，在鼻腔里绞成尖锐的刺。

智能手表忽然震动。

程浩：【给你点了燕窝粥 记得放凉再喝】

附带照片：君悦酒店会议厅的投影幕布。

苏晚的指甲掐进掌心。那张投影幕布边缘有道指甲划痕——是去年双十一直播破纪录那晚，程浩抱着她撞歪幕布支架时留下的。此刻照片右下角隐约露出半只珍珠耳钉，和她上个月在程浩副驾缝隙里找到的那只刚好配成一对。

她赤脚踩过客厅的智能地暖，温热的大理石地面突然让人反胃。家庭监控屏幕亮起的蓝光里，程浩的运动手表定位仍在君悦酒店闪烁，心率已经降到72。

指尖划过监控时间轴时，苏晚发现程浩最近总在凌晨三点出现在阳台。月光把他的影子拉成细长的鬼魅，手机贴着防窥膜倒扣在铁艺桌上。这个姿势她太熟悉了——三年前程浩挖走对手公司客户时，也是这样把商业机密藏在加密邮件里。

衣柜深处传来窸窣响动。苏晚掀开防尘罩，程浩那件阿玛尼高定西装安静地挂着，第二颗纽扣的缝线颜色比周围浅了半分。她忽然想起上周参加酒会时，林薇作为实习生过来敬酒，胸前的百褶衬衫少系了颗扣子，露出的肌肤正好贴着程浩的袖扣。

手机在梳妆台嗡嗡震动，秦律师发来加密文件：【你老公的海外账户流水，看完记得烧掉】。苏晚点开的瞬间，窗外的霓虹灯牌突然切换成妇科医院广告，粉红光束透过纱帘在她脸上割出裂痕。

凌晨两点十七分，苏晚站在厨房岛台前。程浩炖的当归鸡汤在砂锅里凝出油膜，枸杞像干涸的血点浮在表面。她举起汤勺时，腕部的烫伤疤突然抽搐——十六岁那个雨夜，继父就是把滚烫的汤锅扣在她手上的。

智能门锁开启的电子音割裂夜色。程浩的领带松垮挂在颈间，身上带着君悦酒店特有的雪松香氛。他伸手要抱苏晚时，袖口翻起一道红痕，像是被什么抓过的印记。

“LP的人太难缠了。”他的呼吸喷在她耳后，这个角度刚好挡住客厅监控镜头，“要不是为了给你换那辆帕拉梅拉……”

苏晚的指尖抚过他后颈，那里有粒小到可以忽略的痣。恋爱时程浩总说这是月老打的记号，此刻却在发际线边缘发现半枚被蹭掉的口红印——是林薇小红书晒过的YSL 1966，哑光质地，需要用力擦拭才会残留。

浴室传来水声时，苏晚用镊子夹起程浩西装内袋的纤维。在补光灯下放大二十倍后，淡金色绒毛与林薇朋友圈晒的皮草围巾完全吻合。她打