腊月里的寒风卷着雪粒子往脖子里钻，柳冬儿蹲在河埠头砸冰窟窿。手指肿得像胡萝卜，木槌砸下去震得虎口发麻。这已经是她穿越的第三个月，依然吃不惯掺着麸皮的黍米饭。

"死丫头片子，磨蹭到日上三竿！"二婶尖利的嗓音刺破晨雾，裹着补丁摞补丁的棉袄冲过来，"全家就你金贵，你三哥天不亮就进山砍柴了！"

冬儿攥紧冻僵的手指。原身这具十二岁的身子骨，在现代还是个小学生，在这儿已经要顶半个劳力。她瞥见二婶袖口露出的半截红头绳——那是祖母寿辰时大伯娘送的，昨儿夜里还收在老太太的樟木箱里。

灶房飘来野菜糊糊的涩味，冬儿捧着豁口的陶碗蹲在门槛上。三叔正跟父亲念叨："……镇上的王账房说了，过继文书得趁早立。二哥既瘫了，总不能断了长房香火。"

冬儿手一抖，热汤泼在皴裂的手背上。她那个在采石场摔断腿的二哥，如今成了亲戚眼中的肥肉——过继给长房就能占二十亩水田，怪不得三叔天天来送掺沙的陈米。

"当家的！"母亲突然冲进来，发髻散了大半，"二嫂她……她非说我偷了娘的鸡蛋！"后头跟来的二婶叉着腰，掌心托着两枚沾着稻草屑的鸡蛋。

冬儿突然想起昨儿半夜，二婶房里有股子烧秸秆的焦味。她伸手戳了戳鸡蛋："二婶，这蛋壳上咋有黑灰？莫不是在灶膛灰里焐过？新鲜鸡蛋该是透亮的。"

堂屋里静了一瞬。祖母颤巍巍举起鸡蛋对着光，蛋黄在灰扑扑的蛋壳里显出浑浊的暗影。二叔脸色铁青，一脚踹翻条凳："败家娘们！前日丢的银簪子也是你搞鬼！"

趁着乱劲儿，冬儿溜进东厢房。三叔带来的契书就压在炕席下，借窗缝透进的天光，她瞧见"过继子嗣需奉养嗣父母终老"后头还藏着蝇头小楷："田产尽归嗣子所有"。

次日赶集，冬儿把烤得焦香的野栗子包在荷叶里。里正娘子扭着水桶腰过来，指甲掐进她胳膊："小娘子好本事，这炒货方子该孝敬给族里公中。"

"婶子说笑呢。"冬儿眨巴着眼，"这是前儿土地庙显灵，灶王爷托梦教的全村妇人。您瞧，赵寡妇她们都学会了。"说着掀开旁边七八个竹篓，甜香顿时漫了半条街。

开春时家里终于攒够钱给二哥请大夫。冬儿蹲在药炉前扇火，听外头货郎摇着拨浪鼓吆喝："针头线脑，胭脂水粉——"她摸出藏在墙缝里的铜板，数了二十文买下红纸。

清明祭祖那天，三叔又提过继的事。冬儿突然掏出红纸包的契书："请族长爷爷看看，这三张地契的亩数可对得上？"当初三叔代笔写的文书，把二十亩写成十五亩，剩下五亩的税却还挂在父亲名下。

族长抖着胡子摔了茶碗，三叔脸上红白交加。母亲搂着冬儿直哭，眼泪掉进她打着补丁的衣领里。院角的野樱桃花扑簌簌落下来，像是下了一场迟到的雪。

---

冬儿弯腰捡起飘落的樱桃花瓣，指尖沾着花汁染出淡淡的红。族长那盏摔碎的青瓷茶碗还在地上泛着冷光，三叔的千层底布鞋碾过碎瓷片，咯吱声像是咬碎的牙。

"明日请镇上的李账房来重算。"族长烟袋锅子敲在供桌上，惊得蜡烛火苗一跳，"老三，祠堂的功德簿你也敢动手脚？"

母亲突然剧烈咳嗽起来，袖口掩住的嘴角渗出血丝。冬儿心里一紧，这病是去年冬天浆洗衣服落下的。她攥着那叠红纸契书，粗粝的纸边割得掌心生疼。春风卷着香灰扑在脸上，供桌上的祖宗牌位在烟雾中忽明忽暗。

当夜起了大风，猪圈顶的茅草被掀翻大半。冬儿举着油灯查看时，发现篱笆外有团黑影。三哥提着柴刀冲出去，拎回来只扑腾的芦花鸡——鸡脖子上系着三叔家独有的蓝布条。

"这是要栽赃咱家偷鸡！"三哥气得踹翻鸡笼。冬儿却掰开鸡嘴，掏出团湿漉漉的黍米糠："喂饱了才好下蛋，明日四更天放回去。"

果然卯时未到，二婶就拍着大腿在院门口嚎："丧良心的贼骨头！连下蛋的母鸡都偷！"左邻右舍端着粥碗围过来，却见三叔家鸡窝里整整齐齐蹲着十只鸡，其中那只芦花鸡正扑棱翅膀，啪嗒下个热乎蛋。

里正娘子挤进人群时，冬儿正捧着瓦罐给鸡喂食："昨夜大风，许是黄鼠狼叼来的。您瞧这鸡脚上还沾着后山的苍耳子呢。"众人探头细看，那苍耳子只有三叔家挨着山脚的田地才有。

谷雨那天，冬儿跟着大嫂去挖野荠菜。溪水刚化冻，手指浸在春寒里像针扎似的疼。她突然发现向阳坡上有片野薄荷，嫩叶在风里翻着银白的背。

"嫂子，咱晒些薄荷茶去药铺换钱吧。"冬儿揪下片叶子揉碎，清凉味直冲脑门。大嫂却摇头："镇上周记药铺压价狠，去年晒的紫苏才给三文钱一斤。"

回程时遇到货郎，冬儿用五颗野栗子换了包陈茶末。当晚她摸黑溜进灶房，把薄荷叶掺进茶渣里炒香。第二日恰逢庙会，她挎着竹篮蹲在土地庙石阶下："两文钱一碗消暑茶，祖传秘方治春困。"

晌午头太阳毒起来，赶集的脚夫们很快围上来。冬儿特意留出三碗澄澈的，端给巡查的税吏："官爷辛苦，这是新熬的甘草薄荷饮。"等税吏喝完咂着嘴走远，她才从篮底掏出真正的"秘方"——掺了姜汁的茶汤，辣得人冒汗却格外解乏。

收摊时数着七十二枚铜钱，冬儿摸到其中一枚带着齿痕——这是前朝私铸的劣钱，药铺掌柜最厌这个。她蹲在桥头等了半晌，果然看见瘸腿猎户背着山鸡经过。

"陈叔，跟您换枚好钱成不？"她晃了晃那枚烂钱，"明日帮您留碗双倍姜的茶。"猎户咧着嘴摸出钱串子："鬼丫头，跟你爹年轻时一个脾性。"

立夏前一天，二哥终于能拄着拐下地。冬儿把晒干的薄荷扎成小把，突然听见院墙外有车轱辘声。周记药铺的伙计探头进来："听说你家有上等薄荷？我们掌柜出五文一斤。"

大嫂慌得直搓围裙，冬儿却把簸箕往后一藏："前几日都被县里仁济堂定走了，说是要配消暑丸。"等伙计急着涨到八文，她才勉为其难地掀开草帘，露出特意留的二十斤品相最好的嫩叶。

傍晚时分，母亲数着新得的钱串子，突然落下泪来。油灯把三个人的影子投在土墙上，摇晃着像是要飞起来的蝶。二哥用新削的竹片编着蝈蝈笼，忽然