说："西头张木匠接了个大活，缺个画样子的。"冬儿知道，那是三哥擅长的。

夜风送来潮湿的泥土气，远处隐隐滚着闷雷。冬儿把薄荷渣子埋进菜畦，想着明日该去河滩捡鸭蛋了。大嫂的咳嗽声混在雨前风里，她摸出枕头下的红纸包——那是用茶汤钱买的川贝，得磨碎了掺进粥里。

夏雨砸在茅草檐上噼啪作响，冬儿缩在门洞里剥蚕豆。二哥编的蝈蝈笼吊在房梁下晃悠，里头关着三哥逮的绿头大将军。母亲咳了半个月，川贝粉混在粥里也不见好，枕头上总沾着带血丝的痰沫。

"冬儿！冬儿！"大嫂举着破油伞冲进院子，裤脚溅满泥点子，"后山薄荷地叫人薅秃了！"

冬儿拔腿就往山上跑。前日刚冒头的二茬薄荷被人连根拔起，湿泥里留着车轱辘印子，辙沟深得像牛车碾的。她蹲下捻了把碎叶，突然闻到股桐油味——整个村里只有三叔家的板车新刷了桐油防蛀。

当夜三哥蹲在篱笆根学鹧鸪叫，冬儿摸黑溜出去。月光把晒谷场照得惨白，三叔家仓房后头堆着几大捆薄荷，根须上的泥还没干透。

"明日集上怕是要多个卖薄荷茶的。"三哥咬牙切齿。冬儿却扯了片叶子嚼，满嘴苦涩："这是野薄荷掺了水芹，喝了要拉肚子。"

果然第二日晌午，三叔家的春桃挎着竹篮沿街叫卖。冬儿蹲在土地庙石阶上，照旧摆她的姜汁茶。不到半个时辰，猪肉铺王屠户揪着春桃的辫子过来："黑心肝的！我家小子喝了你的茶窜稀三回了！"

里正娘子颠着小脚赶来时，冬儿正往王屠户碗里添姜片："叔试试这个，暖胃的。"转头又对春桃叹气："堂姐怕是采错了草，野薄荷叶缘有细锯齿，水芹叶子是光溜的。"

看热闹的赵寡妇突然插嘴："昨儿半夜听见车轱辘响，莫不是山鬼借道？"人群哄笑起来，春桃捂着脸跑了，装薄荷的竹篮被踢翻在沟渠里。

立秋那天，冬儿跟着猎户进山采榛子。腐叶堆里突然蹿出只灰兔，惊得她倒退两步，后腰撞上个硬物。扒开藤蔓竟是半截石碑，上头刻着"嘉靖三十七年"。

"这是老坟岗啊。"猎户用柴刀刮着青苔，"早年间闹过饥荒，外乡人埋在这儿都没立碑。"冬儿却盯着石碑边的野葡萄藤——紫黑色的果实落了满地，蚂蚁正忙着搬运。

当晚她揣着瓦罐溜出门。野葡萄在石臼里碾出绛色汁液，掺上野蜂蜜封进竹筒。赶在中元节前，镇上的胭脂铺收了这二十筒"西域紫浆"，每筒竟给十五文钱。

母亲喝药的钱总算凑齐了，冬儿去仁济堂抓药时却撞见三叔。他正跟掌柜的嘀咕什么，见着冬儿慌得把纸包往怀里塞。药童悄悄比划：那是砒霜。

月圆夜，冬儿蹲在鸡窝旁守到三更。黑影翻墙时踩中她撒的蒺藜，嗷呜一声摔进粪堆。三哥举着火把冲出来，照见三叔家小儿子满身粪水，手里还攥着个毒馒头。

族长开祠堂那日，母亲破天荒擦了桂花油。冬儿扶着她在祖宗牌位前跪下，听见身后三叔的哭嚎："我也是为了柳家香火啊……"

"香火？"族长把砒霜纸包摔在供桌上，"你们三房五个孙子，倒是嫌我们长房人丁太旺？"

秋分时，二哥终于扔了拐杖。冬儿把卖野葡萄的钱缝进母亲夹袄，转头看见三哥在院里刨木头——他接了张木匠的活儿，在打一驾纺车。河滩上的野鸭突然扑棱棱飞起来，搅碎了一池晚霞。

夏末的芦苇在河滩上泛出毛边，冬儿蹲在浅水处搓麻线。三哥新制的纺车摆在院中央，樟木轴芯还泛着新鲜树汁的清香。大嫂捻着苎麻的手忽然顿住："西头张婶说，镇上的布庄压价压得狠，一匹粗布才给四十文。"

"那是他们不知道这里头的门道。"冬儿把晒干的野棉花絮抖开，掺进麻线里。昨儿她瞧见货郎担子上挂着湖州来的丝光布，心里像被麦芒扎了下。

三叔被罚去守祠堂后，三婶倒是安分了半月。这日晌午，冬儿正教大嫂用野葡萄汁染线，忽听得村口锣响。里正领着个戴方巾的账房先生，后头跟着穿靛青短打的衙役。

"奉县尊令，民户织机超三架者，每季纳捐二百文。"铜锣哐哐震得人耳膜疼。冬儿数了数院里新打的五架纺车——三哥给赵寡妇家也做了两架。

当夜，赵寡妇抱着纺车来哭："这要纳捐，还不如拆了当柴烧。"冬儿摸黑敲开猎户家的门，回来时兜里揣着半张硝好的兔皮："明日去镇上，就说咱们是硝皮子的。"

第二日衙役再来时，冬儿正往绷架上钉兔皮。染成赭红色的麻线泡在木盆里，账房先生捏着胡子看了半晌，到底没把硝皮架算作织机。等官差走远，赵寡妇抖开藏在皮子下的纺车，线穗子已经缠了半尺厚。

寒露那天，冬儿背着一筐染好的麻线进城。城门口贴着告示，说北边闹马匪，商队都不敢走夜路。布庄掌柜的压价压得更狠，见着她们土布上的葡萄纹却眼睛发亮："这染法倒是新鲜，二十匹这样的，每匹加五文。"

回程时起了大雾，驴车在官道上吱呀呀晃。突然林子里蹿出几个黑影，打头的蒙面人刚举起柴刀，冬儿猛地掀开盖布——靛青、赭红、姜黄的布匹在雾里泛着水光，乍看竟像官差服饰。

"是驿馆的加急文书！"车夫老刘机灵地喊了嗓子。蒙面人犹豫的当口，远处传来马蹄声。劫匪啐了口唾沫，转身钻进了芦苇荡。

腊月祭灶那日，三叔家的春桃突然登门，提着半篮冻梨："爹让我来赔不是。"冬儿盯着她新簪的银丁香，突然想起上月城里当铺失窃的事。

开春时河冰刚化，里正娘子带着四个壮汉闯进院。官靴踏翻了染缸，靛蓝汁泼在雪地上像泼墨画。"有人告发你们私贩官盐！"竹筐被哗啦掀开，露出底下白花花的——那是冬儿囤的野棉花。

堂审那日，冬儿当众扯开棉桃："青天大老爷明鉴，这是后山长的木棉，鸟雀衔来的种。"县令捏着棉絮沉吟，师爷忽然凑近耳语："前朝《农桑辑要》载，闽地确有野木棉。"

惊堂木啪地一响："诬告者反坐！"三叔在堂下抖如筛糠，春桃髻上的银丁香叮当坠地——正是当铺失物里的标记。

清明雨纷纷，冬儿给母亲坟头添土时，发现去年埋的野葡萄藤发了新芽。大嫂抱着新织的细棉布抹泪："你娘要是能穿上这个……"河对岸传来