货郎新编的曲儿，唱的是柳家丫头智斗马匪的故事。

蝉鸣聒噪的午后，冬儿坐在新修的青砖院里教女孩子们识字。染坊的布匹在竹竿上飘成七彩的河，三哥的斧头还在不停地响——这回打的是送往县学的书箱。

风掠过晒场的麦垛，带着新麦的香气。冬儿望着官道上远去的驴车，那上头载着二十匹赭红棉布，是要送到府城参加端阳贡选的。车辕上挂着的铜铃叮咚，惊起田埂边一窝鹌鹑，扑棱棱飞向金灿灿的麦浪深处。

夏日的蝉鸣撕开溽热，冬儿蹲在染缸前搅动靛蓝汁水。新砌的青砖院墙外晃过个翠绿身影——是四叔家的杏花，帕子掩着口鼻，眼睛却往晾晒的绢纱上瞟。

"杏花姐来得巧。"冬儿突然出声，惊得杏花踩中青苔滑了个趔趄，"帮我试试新染的艾草色可衬肤色？"说着抖开匹月白细布，绿意在日光下流转如春溪。

杏花抚着布料的手微微发颤，指甲缝里还沾着捣凤仙花的汁液。冬儿瞥见她袖口露出的半截红绳——和上月镇上布庄失窃的样布系法一模一样。

三伏天的暴雨来得急，冬儿冒雨冲进染坊时，发现晾着的二十匹绢纱全洇了水渍。本应盖严实的油毡布豁着口子，断茬处整整齐齐像被剪子铰过。大嫂抹着泪捡起泡花的蚕丝，冬儿却捻着油毡边缘冷笑——豁口沾着凤仙花汁，艳红如血。

次日晌午，货郎老陈捎来口信："布庄掌柜说绢纱浸水褪色，要扣三成货款。"冬儿翻开账本，指着某页墨渍："劳您带话，就说浸水的布匹另有玄机。"

三日后惊蛰庙会，冬儿将洇染的绢纱铺在神案前。经雨水晕开的靛蓝纹路竟似山峦叠翠，引得城里绣庄的管事直咂舌："这水墨韵味，二十两一匹我们要了！"

人群里的杏花脸色煞白，她家院里还堆着连夜偷浸的布匹——那些寻常麻布泡了水只会发霉。四婶挤过来扯她袖子，发间的银簪子刮破了冬儿新染的艾绿帕子。

"哟，四婶这簪子眼熟。"冬儿捏着帕子缺口，"上月李员外家姨娘丢的缠枝簪，官差正悬赏二两银子呢。"看热闹的赵寡妇突然嚷起来："我说杏花这几日怎的戴起银耳珰！"

雨前的闷雷滚过晒谷场，四叔抡起扁担要打杏花，被冬儿拦住："祠堂东墙的狗洞该堵了，夜猫子总爱往里钻。"众人这才发现杏花裙裾沾着祠堂特有的朱砂泥——那晚她翻墙偷布，碰倒了供桌上的香炉。

秋分祭祖时，里正娘子领着个疤脸汉子闯进染坊："这是我娘家表侄，专收染料的。"汉子蒲扇似的手掌按在艾草堆上，碾碎的汁液渗进青砖缝里。冬儿瞧着汉子腰间别的弯刀，刀柄缠着北地才有的狼皮绳。

当夜，染坊窜起三尺高的火苗。冬儿却不急着救火，反将备好的陈年艾草全推进火堆。奇异的香气漫过半个村落，疤脸汉子在村口被猎户按倒时，怀里还揣着浸过火油的麻绳。

"北边马匪悬赏染布秘方，够下本钱的。"冬儿拨弄着烧焦的艾草灰，"可惜您不识货，陈艾燃香能驱虫，新艾才是染色的料。"

霜降那日，城里来了顶青布小轿。冬儿将秘方契书按进红泥时，瞥见轿帘下露出半幅缠枝纹裙角——正是杏花当掉的那匹绢纱。官牙婆子的金镯子磕在砚台上，当啷一声，惊飞了梁间衔泥的新燕。

冬夜的风卷着艾草灰在檐下打旋，冬儿盯着账本上新添的五十两定金，指尖无意识摩挲着青布小轿留下的缠枝纹样。染缸里新沤的蓼蓝咕嘟冒泡，映得窗纸上的影子鬼魅般摇晃。

"柳姑娘，城西胭脂铺的朱砂到了。"瘸腿李拖着右腿蹭进染坊，麻袋在青砖地上拖出暗红痕迹。冬儿掀开袋口，捻起一撮朱砂对着光——本该艳如鸡冠的粉末泛着诡异的青灰。

"李叔腿脚不便还帮忙运货，真是过意不去。"冬儿笑着递过温好的黄酒，"听说您家那对红嘴画眉开春要抱窝了？"瘸腿李端酒的手一颤，酒液泼湿了袖口新补的补丁。

五更天鸡叫时，染坊后墙传来窸窣声。冬儿举着灯笼照见墙根散落的朱砂，细看竟混着碾碎的铁矿石。她蹲身抹了把墙灰，指腹沾着硫磺味的黑粉——这是爆竹坊才有的硝石渣。

腊八那天，五姑婆挎着竹篮来送粥。豁口的陶碗里飘着三颗干枣，眼睛却往晾着的绛纱上瞟。"冬丫头这红染得喜庆，给菩萨披红最是灵验。"枯树枝似的手刚要摸布料，却被大嫂"失手"泼了碗黍米粥。

年关将近，城里绣庄催货的马车堵了村口。冬儿掀开苫布验货时，发现十匹绛纱褪成惨白。染缸沿结着层冰碴，本该冒热气的蓼蓝汁冷得像井水。瘸腿李一瘸一拐过来添柴，棉鞋底沾着河滩才有的青苔。

上元节炸响第一声爆竹时，五姑婆家的柴房窜起火光。村民拎着水桶赶来，却见冬儿举着浸湿的绛纱往火上盖。说也稀奇，那布料遇火竟窜起碧色火苗，转眼把柴堆烧成白灰。

"这是掺了白磷的朱砂！"猎户踹开瘸腿李家门，从炕洞里翻出半袋硝石。五姑婆拍着大腿哭嚎："天杀的遭瘟鬼，偷我柴房藏赃物！"发间别的镀银簪子勾破了绢帕，露出里头黑黢黢的铁皮。

春分祭社那日，里正娘子领着个戴瓜皮帽的商人进村。那人腰间玉佩刻着螭虎纹，正是年前青布小轿里伸出的那只手戴过的扳指纹样。冬儿在供桌下摸到块硬物——褪色的绛纱裹着半截线香，闻着竟像祠堂供奉的龙涎香。

染坊新接的茜草染订单铺满晒场时，村头老槐树上吊死了只黑猫。五姑婆拄着桃木杖满村嚷嚷："红纱招邪祟，要出人命咯！"当夜暴雨冲垮后山坟岗，露出半截石碑，碑文赫然是前朝皇商柳氏的族徽。

蝉鸣撕破梅雨天，冬儿望着祠堂梁柱新挂的"乐善好施"匾额轻笑。那日暴雨冲出的石碑下，二十坛白银正挨着祖宗牌位沉睡。染缸里茜草汁翻涌如血，映得前来催货的瓜皮帽商人面色发青。

夏日的蝉鸣裹着热浪撞进染坊，冬儿指尖拂过新浸的茜纱。铜盆里晃动的红影突然碎成金斑——瓜皮帽商人腰间的螭虎佩映着日头，正正照在晾晒的绛纱上。

"柳姑娘这染法，倒像前朝柳氏秘技。"商人捻着山羊须，指甲缝里嵌着朱砂红。冬儿瞥见他靴帮上沾着的青泥，那是祠堂后墙才有的观音土。

当夜月晕泛红，冬儿蹲在老槐树下数蚂蚁。