住我往岩窝里一滚。碎石暴雨般砸在方才站的位置，惊起一群白鹇。

弹幕炸锅：

- 刚才是泥石流？！

- 主播还活着吗？

我抹了把脸上的泥，把镜头对准惊魂未定的阿岩："家人们，这就是为什么野山药珍贵。采药人每次进山都是在赌命..."突然噤声——染血的柴刀正插在岩缝里，刀柄上缠着的红布条浸透了晨雾。

当晚"悬崖采药"上了同城热搜。县电视台采访车开进村时，老会计正用算盘核对着暴涨的订单："两千单...三吨？秋月你快掐我，咱们冷库要爆仓了！"

七爷蹲在祠堂门槛上给山药绑红绳，突然嘿嘿一笑："山神爷的胡须，该换个名叫黄金藤了。"

爆单的第七天，山道上挤满了快递车。冷库铁门被山药堆顶得咯吱响，村会计的算盘珠崩飞了三颗："又加五百单？秋月，咱村后山的野山药要绝种了！"

这话被蹲在屋檐下的七爷听见，老人烟杆重重磕在青石板上："胡咧咧！我爷爷那辈人就立过规矩，采大留小，取三留七..."话音未落，两辆白色越野车碾着泥浆冲进晒谷场。

林业局的人举着GPS定位仪漫山遍野测数据时，我正在直播间解释预售机制。弹幕突然涌进大量红色ID：

- 网红为了流量破坏生态

- 取三留七是骗人的吧？

冷汗顺着脊梁往下淌，我抓起背篓就往岩羊道冲。镜头剧烈晃动间，观众看见七爷跪在岩缝前，正用竹筒往刚挖的土坑里浇山泉水："野山药崽崽，喝饱了快快长。"老人从怀里掏出个布包，抖出十几粒芝麻大的山药蛋子埋进土里。

"这是我们祖传的轮采制度！"我把镜头怼到湿润的泥土上，"这片岩壁二十年内不会再碰，等这些山药蛋长成..."突然卡壳——弹幕专家在刷屏：

- 种子繁殖效率太低

- 应该用块茎切段繁殖

当晚村里来了个穿冲锋衣的姑娘，背包上别着"农大博士"的胸牌。她举着显微镜在火塘边开课："野生山药细胞分裂素含量是种植的七倍，我们可以做组培..."

**三个月后直播间换了新背景**。钢架大棚里，LED灯照着玻璃罐中蠕动的白色愈伤组织。我把手机贴在无菌操作箱上："老铁们看好了，这是用七爷那根'山神胡须'培育的种苗！"

弹幕疯狂跳动：

- 赛博山药！

- 所以现在是山神曾孙？

突然画面外传来七爷的惊呼。镜头一转，老人正捧着刚从培养罐移栽的幼苗，嫩绿藤蔓缠在他生满老茧的手上，像古树发了新芽。弹幕突然静止一瞬，接着炸开满屏火箭：

- 传统与科技的双向奔赴

- 下单！为这个画面值得

县领导来视察那天，我正带着网友"云认养"山药苗。突然有弹幕问："主播怎么不戴苗银项圈了？"我笑着拉开冷藏柜，满柜银饰叮当作响："都熔了给组培室买恒温箱啦！"

晒谷场上，七爷用山泉水浇着最后一垄实验田。无人机掠过时，他忽然直起腰，冲着镜头比了个生硬的剪刀手。夕阳在他身后拉出长长的影子，那影子既像佝