人围着会计："把分红拿出来买挖掘机！人工打包太慢！"

　　七爷一脚踹翻条凳："钱该修风雨桥！没桥春汛怎么运货？"

　　危机在凌晨三点爆发。

　　批发商老周哭丧着脸撞开我家门："清水村的货全烂了！超市要赔钱，他们拿双氧水泡山药！"

　　他脚边纸箱里，褪色的山药淌着黄水，商标赫然印着"云雾山同源"。

　　我抄起手电往七爷家跑。老人正在祖宗牌位前擦猎枪，闻言拎起一桶山泉水："走！"

　　二十个火把刺破雨幕。我们冲进清水村仓库时，主播还在喊"最后一百单"。

　　七爷把两家山药同时泡进山泉，清水村的货半小时就泛白沫。

　　我镜头对准浮起的诡异泡沫："老铁们记住，真野山药泡水像泡铁钉！"

　　直播间人数飙到十万加。突然有弹幕喊：

　　- 主播后面！

　　清水村的人抡着铁锹冲过来。阿岩抄起直播架格挡，镜头天旋地转间拍到七爷举起猎枪——"砰！"

　　枪响后万籁俱寂，只有被击落的"云雾山正宗"招牌在泥水里冒泡。

　　天亮时两个村坐在镇调解室。我手机突然疯狂震动，昨夜录播视频转发破十万。

　　镇长敲着质检报告："清水村用膨大剂的证据确凿..."话音未落，老周的电话震进来："秋月！上海客商要包圆咱们库存！"

　　回村路上，七爷突然拐进农机市场。老人摸着挖掘机的履带，转头问阿岩："这铁家伙能刨山药不？"年轻人愣住，突然咧嘴笑："能！还能清河道淤泥沙！"

　　暴雨冲垮了老桥墩，也冲出新商机。阿岩们开着二手挖掘机清淤，七爷带着老人编藤筐护坡。直播间镜头架在摇摇欲坠的桥头：

　　"家人们，买一根山药捐五毛修桥！"

　　弹幕下起红包雨：

　　- 拍下不改价，当随份子了

　　- 让挖掘机小哥露个脸，刷火箭！

　　王老憨在新建的电商中心打算盘："桥修好了，运费每斤降三毛..."他儿子忽然探头："爹！咱用直播打赏的钱又订了台挖掘机！"

　　七爷蹲在重砌的桥墩上抽旱烟，中山装口袋里别着农机说明书。风吹开书页，密密麻麻的笔记里混着苗文符咒，像古老山歌里长出了钢铁的韵脚。

　　第一车山药运到县快递网点时，电子秤突然"坏了"。

　　穿花衬衫的网点经理踩着纸箱："现在按体积计费，一车加收五百包装费。"阿岩攥紧的拳头被七爷按住，老人摸出皱巴巴的收费单："上个月还是三块五一公斤。"

　　直播间弹幕突然涌入投诉：

　　- 收到货箱子全湿了

　　- 快递说你们没保价

　　我举着手机冲进网点仓库，镜头扫过堆积如山的霉变纸箱。经理伸手挡镜头："拍什么拍！你们这些破山药..."突然僵住——直播间在线人数显示12万。

　　"家人们看清楚，"我把山药怼到镜头前，"真野山药闷三天只会长白霜，这些流黄水的..."故意蹭过经理衣袖，他袖口立刻洇出紫红色水渍。

　　弹幕炸了：

　　- 快递调包！

　　- 难怪非要加钱保价

　　当晚#山药掉色#冲上热搜。县邮政局长带着稽查队突袭网点，在厕所后边抄出二