偻的采药人，又像挺直的科技新农人。

组培苗下地的第七天，七爷蹲在地头抽完三袋烟。

老人用烟杆戳着蔫巴巴的幼苗："秋丫头，这洋玩意喝不惯山泉水哩。"

农大博士陈瑜的笔记本记满数据："湿度差3%，ph值偏高0.5..."话音未落，晒谷场传来叫骂声。

王老憨举着烂根的山药苗闯进来："赔钱！我家三亩试验田全毁了！"

直播间弹幕开始刷屏：

- 果然人工种的不行

- 退货！我们要野生的

我连夜敲开七爷家门。老人正用草木灰拌野猪油，昏黄灯泡下，陶罐里泡着祖传的促根水。"拿去。"他把罐子推过来时，指甲缝里的泥垢闪着光，"洋学生不懂，野山药跟人一样，得吃百家饭。"

第二次试验田混栽了野葡萄藤。七爷带着老伙计们在钢架大棚四角埋下雄黄酒，陈瑜的红外测温仪显示：微环境湿度提升17%。

当第一茬组培苗开出淡紫小花时，老会计举着账本满村喊："成活率九成！"

"这不科学..."陈瑜盯着显微镜里的菌丝。七爷往她手里塞了块烤山药："闺女，山里人管这叫'借地气'。"

直播间换了新玩法。镜头跟着七爷巡山，老人用柴刀柄敲击岩壁："听声儿，空的里头才有好货。"

网友跟着学：

- 我家地板砖响了两声，主播快来挖

- 刚敲领导办公室墙被开除了

订单回暖那天，镇邮局送来十台二手冰柜——是之前退货的批发商老周抵债的。

他在电话里嘿嘿笑："大侄女，我媳妇吃了你家山药，老便秘好了..."

霜降前夜，全村挤在晒谷场打包。七爷发明的"三防包装"透着土智慧：先用粽叶裹住山药防潮，稻草捆扎减震，最后套上印着二维码的牛皮纸。

王老憨的儿子开着新买的二手五菱宏光，车头绑着大红花："爹！高速费降了，这车能跑省城！"

凌晨三点，我蹲在漏风的仓库里核对订单。陈瑜忽然递过来保温杯："师姐，我申到驻村基金了。"

月光从瓦缝漏下来，照见杯身上贴的便签条——"七爷秘方改良版营养液配方"。

七爷在祠堂前教娃娃们认山药谱，手机支架歪歪斜斜架在香案上。弹幕忽然炸开：

- 老爷子身后供的是山药神？

- 快看供桌！五星红旗！

老人掸了掸中山装前襟，把"优秀共产党员"奖状往镜头前推了推："今儿教娃们唱支红歌，山药藤子爬再高，根在黄土里呐！"

第一滴雨砸在晒谷场时，王老憨正给五菱宏光系红绸。

他儿子猛拍车门："爹！抖音刷到清水村直播，他们山药卖九块九包邮！"

我摸黑点开竞争对手直播间。镜头里成堆的山药肥得像婴儿腿，主播正用游标卡尺量直径："老铁们看！三厘米粗的富硒山药！"弹幕里全是"价格屠夫""良心卖家"。

七爷突然把烟杆往屏幕上一戳："假的！"老人抄起自家山药在镜头前对比："野生的长在石缝里，身子都是拧巴的，哪能直溜溜像擀面杖？"

暴雨倾盆而下，压不住晒谷场上的吵嚷。

以阿岩为首的年轻