首页 > 女生 > 短篇故事 > 骑手没有终点
骑手没有终点 白砚川上
更新时间 2025-02-26 09:37:11

小说《骑手没有终点》的故事讲述了:雨是突然下起来的。王海生的电动车前轮轧过窨井盖时,生锈的铃铛发出最后一声完整的"叮当",像被掐住脖子的鸟。后视镜里,乌云正以肉眼可见的速度吞噬着城市天际线,那团黑色让他想起上周在透析室外看到的,从母亲血管里抽出来的第三管血。手机在裤兜里震动,不用看也知道是平台自动接单的提示音。保温箱里十二份外卖互相撞击,麻辣烫的汤汁正顺着塑料碗沿的裂缝往外渗。

骑手没有终点精选章节

  

甲壳——或许是蟑螂蜕下的皮。

饭团在胃袋里膨胀的滋味,让他想起二十年前粮库开放日的早晨。父亲把老花镜擦了十二遍,镜腿缠着医用胶布,在晨光里像个虔诚的朝圣者。粮库大门打开的瞬间,人群像溃堤的洪水,父亲的布鞋被踩脱时,他看见那副老花镜碎成六片不锈钢残骸,在黄土里闪着冷光。

手机突然在裤兜里发烫。新订单来自八公里外的海鲜酒楼,备注栏里挤满十三个感叹号:"佛跳墙洒了赔十倍!!!" 王海生摸着肋下那道四厘米长的疤,去年被奔驰车撞飞的记忆突然在舌根泛出铁锈味——当时保温箱里的酸菜鱼也是这么泼在马路上的,店主扣了他整月好评奖。

午后的太阳像块烧红的秤砣。电动车仪表盘上,电量格正以肉眼可见的速度萎缩,像极了他去年在ICU看到的母亲血压值。平台地图显示前方三百米有违停抓拍,但他不得不停在树荫下——胃里的冷饭开始翻涌,酸腐气顺着食管往上爬。

绿化带里突然钻出只三花猫,脊背上的斑纹和女儿毛衣破洞的形状莫名相似。猫盯着他手里捏变形的饭团包装袋,瞳孔缩成两道竖线。王海生想起朵朵昨晚用蜡笔画的外卖员:纸上的小人没有五官,只有胸口位置用红笔涂了个爆炸的爱心。

"您已偏离最优路线"的提示音响起时,他正趴在龙眼树上摘果子。青涩的汁液在口腔炸开,二十年前的粮库尘埃突然在喉管复活。父亲就是吃了三个月发芽土豆,最后倒在堆满陈化粮的仓库里——尸检报告说是胃穿孔,但王海生总觉得那些霉变的玉米才是真凶。

海鲜酒楼的保安故意把测温枪对准他额头。"37.8度,进不去。"镜面玻璃上倒映着王海生起皮的嘴唇,保温箱里的佛跳墙正在流失温度。他解开冲锋衣露出肋骨处的伤疤,保安终于嗤笑着按下开门键。电梯镜面里,他看见自己后颈上结着盐霜,像是从苦海里打捞上来的腌制品。

超时提示弹出的瞬间,手机屏保自动跳换成朵朵的哮喘诊断书。客户打开门时,麻将声混着雪茄味涌出来。"晚了七分钟。"穿真丝睡衣的女人用鞋尖拨弄保温箱,鲜鲍翅的汤汁正从松脱的盒盖往外渗。差评理由选择框弹出来时,王海生盯着"态度恶劣"的选项,想起粮库会计当年在父亲死亡证明上写的"自身体质问题"。

回程电量不足的警报声,和朵朵哮鸣音的重合度惊人。王海生推着电动车走过第四座天桥时,发现鞋底裂口又扩了半厘米。霓虹灯牌下,有个女孩在直播吃战斧牛排,油光顺着下巴滴到自拍杆上。他突然想起今天只吃过那个带蟑螂皮的饭团,而平台系统刚刚扣掉他本周第19单超时费。

便利店后巷的垃圾桶换了新锁。王海生蹲在监控盲区解开皮带时,发现胃胀得像灌满泥浆的皮球。黑暗中有野狗在厮打,他想起父亲碎掉的老花镜片——其中一片至今嵌在粮库大门的水泥缝里,每年雨季会泛出类似不锈钢的冷光。

到家时已过零点。王海生用打火机照着查看电表箱,催缴单上的数字比上周又涨了23%。手机在充电到5%时自动开机,三十七条扣款通知连成猩红色的锁链。他蜷缩在阳台上嚼褪黑素,月光把晾衣杆的影子烙在背上,像道永远无法愈合的鞭痕。

透析室的挂钟没有秒针,但王海生总能听见铁锤敲打耳膜的声响。当护士推开缴费窗口的不锈钢挡板时,他看见自己头盔的裂痕在金属表面扭曲成蜈蚣形状——那是上个月躲避洒水车撞上梧桐树留下的,和icu病房心电监护仪上的折线惊人相似。

"卡里还剩七块三。"收银员的声音像是从冰柜深处飘出来的。王海生数钢镚时,发现指纹已经被硬币边缘磨平,那些带着汗腥气的金属圆片在台面上滚动,像极了父亲咽气时从口袋里散落的止疼片。

章节目录

排行榜
  • 敲开隔壁猎户的门
    敲开隔壁猎户的门

    作者 : 酸梨厉

    小说《敲开隔壁猎户的门》的故事讲述了:相公嫌弃我不能生育,我主动提了和离。没了我赚钱供他花销,与他私会的青梅小寡妇很快翻脸踹了他这穷秀才。而我改嫁隔壁猎户后,不久就怀孕了。我与赵文之成婚三年,村子里人人艳羡,说我有福气,嫁给了村里唯一的秀才。可自从陆水桃回来后,我那只会念书吟诗的相公每日帮她担水劈柴,围着她鞍前马后。我不高兴,就在他又一次要被陆水桃的儿子叫走时,我拦住了他,「赵文之,不许你再去帮陆水桃!「村子里那么多没成婚的男人,没有你帮忙,还有别人帮。

  • 穿越成女配的日常
    穿越成女配的日常

    作者 : 花酱呀

    小说《穿越成女配的日常》的故事讲述了:熬夜看小说,没想到能被气死。在被告知要走完剧情才能回之后。我开始了恶毒女配的人设。但是架不住男二又帅又温柔啊!他居然不觉得我坏诶!「宿主,就剩下最后一项任务了,请尽快完成。」我摸着男二的薄肌,擦了擦口水:「我觉得这里也挺好的,还是不回去了。」回去上哪找个二十四孝的男朋友啊。我又不傻。突然肩膀被人戳了一下。

  • 因为医生一句话,老公把我打流产
    因为医生一句话,老公把我打流产

    作者 : 溪桥边

    小说《因为医生一句话,老公把我打流产》的故事讲述了:老公和婆婆陪刚怀孕的我去医院做产检。医生当着他们的面,拿着报告单看了一眼,皱眉丢下一个惊雷:“她有两胎流产史,你们知道吗?”我百口莫辩,婆婆躺在地上一边干嚎,一边骂我:“我老祝家怎么娶了这样的破鞋,水性杨花,不知检点!”老公白天拦着婆婆,半夜却质问我肚子的孩子是谁的野种。甚至在我父母面前百般羞辱我,争执中,孩子没了。

  • 末世之余晖
    末世之余晖

    作者 : 爱吃肉末青菜的胡渣子

    小说《末世之余晖》的故事讲述了:在灰蒙蒙的天空下,曾经繁华的城市如今只剩下一片废墟。高楼大厦的残骸如同巨大的墓碑,矗立在荒芜的大地上,诉说着往昔的辉煌与今日的苍凉。街道上,破碎的玻璃和扭曲的金属随处可见,偶尔一阵风吹过,卷起阵阵尘土,仿佛是大自然对人类文明的最后哀鸣。林浩,一个曾经的普通上班族,如今却成了这末世中的一名幸存者。他穿着一件破旧的皮夹克,头发凌乱,眼神中透露出一种坚毅与不屈。

  • 哑火少女与谎话连击
    哑火少女与谎话连击

    作者 : 姜乂丨

    小说《哑火少女与谎话连击》的故事讲述了:我缩在便利店的冰柜后面,手里的麻辣香锅外卖正在往下滴红油。额头上的冷汗混着冰柜的冷气,顺着鼻梁滑进嘴里,咸得发苦。"找到你了。"金属门帘哗啦一响,穿黑西装的男人踩着满地碎玻璃走进来。他右手握着装了消音器的手枪,左手正在摘墨镜——镜片上还粘着我五分钟前泼上去的珍珠奶茶。我盯着他西裤上逐渐晕开的奶茶渍,突然想起上周救的那个跳江女孩。

  • 当深情迟到,爱已成灰
    当深情迟到,爱已成灰

    作者 : 王牛顿

    小说《当深情迟到,爱已成灰》的故事讲述了:一场车祸,我摘了一个肾,刚过完周岁宴的儿子却当场死亡。最悲伤抑郁的几个月,总裁老公白天煲汤晚上守夜,人都熬瘦了一圈。可婚后第五年,我却意外听到陆尧和医生的对话。“当年你故意找人开车撞嫂子,移植她的肾脏给苏苒也就算了,可意外害死了孩子,就不怕嫂子发现真相后想不开?”“孩子没了可以再要,可小冉不及时手术就会没命了。

  • 冥界辩论赛:笑翻三国魂
    冥界辩论赛:笑翻三国魂

    作者 : 严潇

    小说《冥界辩论赛:笑翻三国魂》的故事讲述了:话说,在那阴森森的冥界,有一天竟然举办了一场前所未有的辩论赛!这消息一出,可把三界都震惊了。原来,冥界的新任阎王闲得无聊,想找点乐子,于是突发奇想,决定办一场辩论赛,主题是——“朋友与利益,哪个更重要?”正方代表,是那位义薄云天的关羽关大爷,他坚信“朋友远比利益重要”;而反方代表,则是那位反复无常、被世人称为“不忠不义”的吕布吕大爷,他认为“世上没有永远的朋友,只有永远的利益”。