一下吧。"

她摇摇头，咖啡的香气让她想起母亲煮的咖啡。那总是太苦，苦得让人想哭。父亲去世后，母亲就再也不煮咖啡了，她说那味道会让她想起太多事。

监护仪发出规律的滴答声，像是某种倒计时。苏夏透过玻璃看着病床上的母亲，她的脸色苍白得吓人，额头上缠着纱布。有那么一瞬间，苏夏觉得躺在那里的是自己。

"陈默，"她突然开口，"你有没有觉得......我越来越像我妈了？"

陈默愣了一下："为什么这么说？"

苏夏抬起手腕，那里有一道新鲜的抓痕："我昨晚......好像是自己抓的。但我记不清了，就像记不清妈妈是怎么摔倒的一样。"

陈默握住她的手："你太累了，需要休息。"

"不，"苏夏抽回手，"我觉得有什么地方不对劲。你知道吗，我最近总是听见钢琴声，就像妈妈说的那样。而且......"她压低声音，"我有时候会看见爸爸。"

陈默的表情变得凝重："苏夏，你确定那是......"

"幻觉？"苏夏苦笑，"我也希望是。但太真实了，真实得可怕。就像现在，"她指着走廊尽头，"他就站在那里，穿着那件灰色西装，就像照片里一样。"

陈默顺着她指的方向看去，那里空无一人。但他的后背已经渗出了冷汗。

"我去找医生。"他站起身。

"等等，"苏夏拉住他，"先别去。我想起来一件事......"她的声音开始发抖，"妈妈摔倒的时候，我好像看见钢琴上有什么东西在反光。是一把钥匙，我认得那把钥匙，是琴房的。"

陈默皱起眉头："琴房？你们家不是早就把琴房锁起来了吗？"

"是啊，"苏夏的眼神变得恍惚，"自从爸爸去世后就没再打开过。但是那把钥匙......"她突然站起来，"我要回家一趟。"

"现在？"陈默看了眼监护室，"你妈妈还没醒......"

"我必须去，"苏夏的语气异常坚决，"有些事情，我必须弄清楚。"

陈默还想说什么，但苏夏已经快步走向电梯。她的背影在惨白的灯光下显得格外单薄，却带着一种诡异的执着。

电梯门关上的瞬间，苏夏看见镜面墙上映出自己的脸。那张脸上带着和母亲一模一样的微笑，眼睛里却闪着疯狂的光。

她抬手摸了摸自己的嘴角，镜中的影像却没有同步。那个"她"依然在笑，笑得让人毛骨悚然。

电梯开始下降，苏夏感觉自己的意识也在不断下坠。她想起小时候，每次被关在琴房里练琴，她都会对着镜子做鬼脸。那时的镜子总是很诚实，诚实地映出她所有的恐惧和愤怒。

但现在，镜子里的那个"她"，似乎有了自己的意识。

电梯"叮"的一声停在一楼。苏夏走出医院，深夜的寒风扑面而来。她裹紧外套，却感觉不到温暖。街边的路灯在雨中晕染出一圈圈光晕，像是无数双窥视的眼睛。

她拦下一辆出租车。司机从后视镜里打量她："小姐，你没事吧？脸色很差啊。"

苏夏看向后视镜，镜中的自己面色惨白，眼神涣散。但下一秒，她看见镜中的自己突然转过头，对着她露出一个诡异的微笑。

她猛地闭上眼睛，感觉太阳穴突突直跳。耳边似乎又响起了钢琴声，断断续续的，像是有人在笨拙地练习《月光奏鸣曲》。

那是她永远也弹不好的曲子。每次弹错，母亲都会说："你怎么这么笨？一点都不像你爸爸。"

是啊，她永远也比不上爸爸。那个完美的钢琴家，那个会在喝醉后打人的父亲，那个在三年前车祸去世的男人