室的烧伤病人。

2

炭火发出轻微的噼啪声。老板娘从架子上取下一个暗红色的罐子，往烤架上的肉串撒了点什么。

一股奇怪的香味飘过来。不是普通辣椒面的味道，闻着有点发苦，但又让人莫名想流泪。

「这是什么辣椒？」我下意识地问。

「特制的。」老板娘把罐子放回架子上，「治标不治本，但能帮你压住那些画面。」

我一愣：「你怎么知道我看到...」

「你手腕上的印子，」她打断我，「是记忆烙印。」

记忆烙印？我低头看手腕，那圈红印已经蔓延到手背，像个不断扩大的手环。

这时一对情侣模样的年轻人走过来，在我旁边的桌子坐下。女孩冲老板娘招手：「老规矩！」

老板娘点点头，拿出一把铁签子。但她没急着串肉，而是问：「想吃什么时候的味道？」

「去年夏天！」女孩脱口而出，「就是在南边那个小店...」

「记得。」老板娘打断她，开始串肉。期间还不时从架子上取下不同的调料罐，在肉上撒一点。

很快，一盘烤串端了上来。

女孩刚咬了一口，眼泪就下来了：「真的是那个味道...」

我正觉得莫名其妙，突然看见一个画面。画面里是个小店，店里放着粤语歌，桌上摆着一盘白切鸡。阳光透过竹帘照进来，照在女孩手上的红绳子上。

画面一闪就没了。我使劲眨眨眼，不确定刚才是不是幻觉。

「看到了？」老板娘的声音在耳边响起，「你这情况，可以看到别人的记忆。」

我回头，发现她不知什么时候站在我身后。她手里端着一碗汤，汤面上漂着暗红色的辣椒面。

「喝了它，」她把碗放在我面前，「能帮你缓解症状。」

我刚要问什么症状，眼前又闪过一个画面。这次是医院的走廊，一个男人拿着相机在拍摄。他蹲在角落，镜头对着抢救室的方向。

「别看。」老板娘敲敲桌子，「越看越多，到时候就分不清哪些是你的记忆，哪些是别人的了。」

我低头看那碗汤。汤色发暗，辣椒面在上面转着圈，像一个漩涡。

这时又来了个客人。是个四十多岁的男人，西装革履，表情疲惫。他刚在我对面坐下，就从包里掏出个红色的发卡。

「还是老样子，」他把发卡放在桌上，「就要那个味道。」

老板娘看了眼发卡，转身开始烤肉。这次她用了好几种调料，还从架子最上层取下一个布满指印的罐子，小心地撒了一点。

等肉串端上来，男人连吃了三串。他没哭，但我看见他手在抖。

然后我又看到画面了。小女孩坐在秋千上，红色发卡在风里一晃一晃。男人推着秋千，说「爸爸再推高一点」。

画面结束时，我浑身冷汗。那不是幻觉，我确定自己看到了这个男人的记忆。

「都是些放不下的人。」老板娘在我耳边说，「他们不是来吃东西，是来找记忆的味道。」

我看看手里的汤：「这个也是？」

「不，这个是帮你的。不然你会看到越来越多别人的记忆，直到分不清自己是谁。」

我端起碗。汤还烫着，辣椒面的味道又苦又辣。但喝下去后，那些莫名其妙往脑子里钻的画面似乎少了一些。

「那个死在医院的人，」我放下碗，「也是来找记忆的味道？」

老板娘的动作顿了一下：「他不一样，他是来偷记忆的。」

「偷记忆？」

「他拍下了太多不该拍的东西。」她继续翻烤架上的肉，「那些画面里藏着别人的记忆，记忆这种东西，不是谁都能碰的。」

我想起病人临死前说的话：「他让我删掉视频。」

「删了吗？」

「还没来得及。」我掏出手机，找到那段视频。是同事抢救一