「什么意思？」

　　「你最近是不是开始看到一些不该看到的画面？」他的声音很急，「小心那个烧烤摊，她们不是在做生意，是在收集...」

　　电话突然断了。我再打过去，变成空号。

　　走廊尽头传来脚步声。我回头看去，又是那个拿相机的人影。这次我看清了，就是那个死去的林记者。

　　他举着相机对准我，用烧伤后的沙哑声音说：「删掉视频，否则你会变得和我一样。」

　　我掏出手机，视频还在相册里。点开一看，画面不再是抢救室的场景，而是一段杂乱的片段。镜头对着地面，似乎是在仓促中拍摄。隐约能看见一个地下室，墙上挂满红色的物件。

　　和照片里的场景一模一样。

　　手腕的烙印开始发烫。我感觉有无数陌生的记忆在往脑子里钻。街角卖馄饨的老王在下雨天等儿子，小区门口擦鞋的瘸子想起战场上的战友，楼上刚搬来的研究生深夜哭着想妈妈...

　　这些不是我的记忆。但它们就这么涌进来，像打开了一道闸门。

　　手机又响了，这次是老板娘的声音：「别看了，你扛不住那么多记忆。」

　　「这到底是怎么回事？」我问。

　　「过来吧，」她说，「我告诉你林记者为什么会死。」

　　4

　　回到烧烤摊时，老板娘已经不见了。摊位前只剩下几张空桌子，桌上还散着没收拾的碗筷。我在原地站了半天，等来的只有越来越多陌生的记忆。

　　手机里那段视频的事得找人问问。我想起林记者的笔记本里多次提到一个人：周教授，神经科研究所的专家。笔记上写着他正在研究「群体性记忆紊乱」。

　　天还没亮，我就站在医学院的办公楼下。手腕的烙印已经蔓延到小臂，泛着不正常的红光。

　　脑子里的陌生记忆越来越多。等电梯的时候，我看见一个清洁工阿姨在擦地。一恍惚，就看到她二十年前带着儿子逃命的场景。那是场洪水，她儿子没能活下来。

　　「周教授在吗？」我敲开神经科研究室的门。一个头发花白的老人正对着电脑屏幕发呆。

　　「我最近不接受采访。」他头也不回地说。

　　「我不是记者，我是急诊科医生。」我把林记者的笔记本放在他桌上，「您看看这个。」

　　周教授翻开笔记本，表情渐渐变了：「你从哪里弄到的？」

　　「死者的遗物。」我把手腕的烙印给他看，「我现在能看到别人的记忆。」

　　他猛地站起来，带翻了椅子。「多久了？」

　　「两天。从一个烧伤病人死后开始。」

　　周教授冲到门口，反锁了门。然后他走到一排文件柜前，从最底层抽出个牛皮袋。

　　「你看到的记忆，都是什么样的？」

　　「很零碎，像看电影片段。」我说，「都是些陌生人的记忆，特别是那些...悲伤的回忆。」

　　「果然。」他从牛皮袋里倒出一堆资料，「情绪越强烈的记忆，传染性越强。」

　　「传染？记忆怎么会传染？」

　　「你知道创伤后应激障碍吗？」他问，「研究发现，长期接触创伤者的医生、警察、社工，会出现和病人类似的症状。我们一直以为这是职业压力导致的。但是...」

　　他打开电脑，调出一份扫描报告：「你看这个。」

　　屏幕上是两张脑部扫描图，标注着不同的日期。

　　「这是一个警察的脑部活动图。左边是他刚入职时，右边是处理完一起儿童伤害案后。你发现什么不同？」

　　我盯着图看了半天：「右边的记忆区域异常活跃？」

　　「对，而且活跃模式和受害者家属惊人的相似。」他又调出几张图，「这不是巧合。我们发现人类的记忆似