个老人的场景，没什么特别的。

「最好删掉，」老板娘往炭火上撒了把盐，「不然你会看到更多不该看的东西。」

那对情侣已经吃完准备走了。女孩擦干眼泪，在付钱的时候说：「真的和一年前一模一样。」

我这才注意到，她手腕上的红绳不知道什么时候不见了。

男人也走了，桌上的发卡没带走。我凑近看，发卡已经褪色了，像在水里泡过似的。

「记忆这种东西，」老板娘收走我喝完的碗，「留着有时候比忘掉更难。」

她转身时，我又看见了三个影子。这次看得更清楚了，像是三个不同的人在同时工作。

手机突然震动起来。是医院同事发来的消息：「陈医生，昨晚那个烧伤病人的物品，你要不要来看看？我们发现了点奇怪的东西。」

3

凌晨三点，我回到医院。值班护士看见我手腕的烙印，吓了一跳：「陈医生，你这手怎么了？」

「过敏。」我随口搪塞，「死者的东西在哪？」

「在这。」她从柜台下拿出个塑料袋，「警察刚才来过，说这些不算重要证据，可以还给家属。但死者好像没有亲属信息。」

我接过袋子。里面有个钱包，半块烧焦的记者证，一部摔坏的相机，还有个笔记本。

钱包空了，记者证烧得只能看见姓：「林」。相机屏幕碎了，按不开机。我翻开笔记本，第一页就让我愣住。

上面画着一张地图，标注了十几个红点。我认出其中一个位置，就是那家烧烤摊。每个红点旁边都写着日期和一些数字。

「6月18日，发现第三例记忆感染。老街124号，五十六岁女性，反复回忆亡夫，影响邻居。」

「6月25日，第七例，商场保安，声称看到顾客的记忆。」

「7月2日，城建委发布老街改造计划，情况可能失控。」

我翻到最新的一页，上面潦草地写着：「记忆会传染。老街地下有东西。她们在用记忆喂养什么。必须阻止。」

手腕突然一阵剧痛。我抬头看见走廊尽头站着个人，拿着相机在拍照。定睛一看，走廊空荡荡的。

「陈医生？」护士担心地看着我，「你脸色很差。」

「没事。」我把笔记本装进包里，「我去趟太平间。」

「这么晚？」

「验个东西。」

电梯下到地下室，消毒水的味道格外刺鼻。从电梯出来要经过一段长长的走廊，两边是各种储物间。

走到一半，我闻到一股熟悉的香味。是那种特制辣椒面的味道。

储物间的门开着一条缝，里面传出翻纸张的声音。我推开门，看见一个人影蹲在角落里。

「谁在...」

话没说完，人影消失了。地上散着几张纸，是医院的病历卡。捡起来一看，都是些奇怪的病例。

「反复陷入回忆，无法自拔。」 「声称能看见死去亲人的记忆。」 「出现群体性幻觉，称能看到他人的过去。」

我的手开始发抖。这些症状，和笔记本里写的一模一样。

正要离开，突然看见角落里有个信封。打开一看，里面是几张照片。有老街的店铺，来来往往的路人，还有那家烧烤摊。

照片上的老板娘正在给食客撒调料。镜头拍得很远，但能清楚地看见她的三个影子。

最后一张照片是地下室的情景。照片里是个堆满旧物的房间，墙上挂着密密麻麻的红色物件。定睛一看，是发卡、手绳、钥匙扣之类的小东西。每个物件旁边都贴着标签。

我想起那个男人留下的发卡，女孩消失的红绳。

手机突然响了，是个陌生号码：「你看到照片了？」

「你是谁？」

「我是林记者的同事。」对方说，「他已经调查这条街半年了。那些失踪的记忆，不是偶然。」